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जब शहर का धुआँ रात को बादल बनने लगा, और उसकी उदासी 
से सड़क की बत्तियाँ, मन्दिरों के घटे, आरती के शख, गली-मुहल्लों की 
आत्माये फीकी पडने लगी, तब एकाएक उसने अपने कमरे की सब 
खिड़कियाँ बन्द कर ली । ६५ 

धुएँ के ऐसे बादलों से उसका दम घुटने छूगता था । 

पलेंग पर पडी-पडी वह कुछ देर तक सोचती रही--बल्कि याद 
करती रही, ऐसी याद, जो कभी पीछा नहीं छोड़ती, और जी होता है 
कि उसे सोचकर जला दी जाय, पर किसी तरह वह काबू में ही 
नही आती । 

उससे छटकारा पाने के लिये वह उन्ही को लिखती जा रही थी। 
अब कूछ ही पृष्ठ शेष थे । 

यह बनारस है, वह लखनऊ था। जिस क्षेत्र मे वह घर था, 
गदौलिया की वह एक साफ-सुथरी गली थी। घर पक्‍का था, बिजली, 
नल दोनो लगे थे | पे थे, पर रेडियो न था। 
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वह गली पश्चिम से प्ूरव की ओर फूटी थी, और मुडती-घूमती 
जैसे अनन्त की ओर चली गयी थी । दोनो ओर अनेक पक्‍की इमारते 
थी, पर सब घर थे, ऐसे घर, जिनमे ऑगन होते हे, अन्त पुर बने रहते 
है । उनमे इतना ही भाग खुला रहता है, जिससे प्रकाश, आये । 

वह जिस कमरे में बेठी लिख रही थी, वह छत का कमरा 
था--बिल्कूल जीने के ऊपर । छत पर तीन कमरे और थे, पर खाली 
पड़े थे। के केवल जाडे मे बसाये जाते, और गर्मी में सुखाये जाते थे । 

पृष्ठ सब भर गये, पर लिखनेवाली का तिरू भर न खाली हुआ। 
पलेंग से नीचे आ, खडी हुई। तब उसे एक अजीब-सी थकान मालूम हुई। 

घड़ी मे आठ बज गये थे । 

'सरोज अब तक न आयी ! 

उसने दाँयी खिडकी खोल ली, पर्दे को एक ओर समेट कर राह 
तकने लगी । 

दृष्टि धीरे-धीरे शून्य में टेंग गयी, वह देखने लूगी, जेसे तेज 
बुखार मे कोई देखने लगता है, उडते-उडते अर्थहीन चित्र, मिटती- 
बनती अस्पष्ट भॉकियाँ और अधूरे-अपूर्ण लोग । 

अवश, हारी-सी वह पलंग पर आ बैठी, नीचे माँ के पास गयी, 
चौके मे जा बैठी और फिर, ऊपर अपने कमरे में आने रूगी। 

जब कमरे मे आयी, उसे रूगा, वह कमरा लखनऊ के लाल बाग 
में है, कोई उसे कधे का सहारा दिये हुए दो मजिले के फ्लेट से सम्हल- 
सम्हल कर जीने से नीचे उतार रहा है। उसकी सूनी दृष्टि मे एक कपन 
हुई और उसके नैन भर आये। घूम कर उसने अपने को आइईइने में 
देखा। प्रा मुख रक्ताभम था, और उसकी आँखो में छवि बरस रही 
थी। उसे पता नही, लेकिन उसके पाँव कमरे में अस्थिर होने लगे 
और सहज रूप से उसके ओठो पर किसी गृुनगुनाहट ने अपना रंग 
बरसा दिया । 

और जब वह सो गयी, तब पता नहीं क्‍यों, उसके स्वस्थ मुख को 
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सरल आभा पर पीली-पीली रेखाओ मे उदासी फैलने लगी, जैसे, गोरी- 
तरुण धरती पर हरसिगार के फूल भर गये हो । 

सरोज के आने की प्रह्लीक्षा मे खिडकी खुली रह गयी । कमरे में 
प्रकाश था, और ऊपर बिजली का पखा चल रहा था । 

निश्चित समय से एक घटा बाद, सरोज उस कमरे मे आयी और 
लज्जा से म्‌स्करा कर रह गयी। आत्मग्लानि से वह सोयी हुई गीता 
को निहारती रही, फिर उसने सहसा देखा--पर्खे की हवा में न जाने 
कहाँ से कागज के बहुत छोटे-छोटे टुकड़े इधर-उधर उड़ रहे थे । 

सरोज की दृष्टि पायताने की ओर मुडी और वह भट आगे बढ 
कर वही बैठ गयी । टुकड़े-टुकडे किये हुये कागज के छोटे-से ढेर को 
उसने उंगली से छआ--छुते ही सब बिखर गये । उसने पख्ने को बन्द 
किया और फरशं पर बिखरे हुये कागज के टुकड़ो को वह अपनी मुद्‌ढी में 
सहेजने लगी । 

जब मुट्ठी भर गयी, फिर उसने दो-चार टुकडो पर देखा, किसी 
पर वाक्याश, किसी पर पूरे शब्द और किसी पर अधूरे वचन और 
किसी पर कूछ नही । एकाएक उसने एक टुकड़े पर पढा--में मर गयी 

सरोज मुस्करा दी, फिर उसने कुछ टुकडो को जोड़ना आरम्भ 
किया, लेकिन उसे कही में मर गयी के आगे-पीछे का जोड न मिल 
सका । 

हार कर उसने कागज के उस टुकडे को अपने तग ब्लाउज मे डाल 
लिया ओर शेष टुकड़ो को सम्हालकर पलेग के पायताने छिपा 
दिया--गद्दा और चहर की तह में । 

पखा फिर चलने लूगा । खुली हुई खिडकी पर पर्दा खीच कर उसने 
धीरे से प्रकाश बुझा दिया और चुपचाप कमरे से बाहर चली 
गयी । 

अन्धकार की शक्ति प्रकाश मे खी जाती है। लेकिन अन्धकार में 
डूबकर जब कोई बेखबर हो जाता है, फिर सयम से दबाया 


१० काले फूल का पौदा 


हुआ मन और संस्कारों से अतुभआासित उसका समूचा व्यक्ति अपने में 
एक दाक्ति सँजोने रंगता हे और वह धीरे-धीरे बधन-मुक्त होकर निद्रा 
और अन्धकार की शक्ति को चनौती दे देता हैं । 

गीता देखने रगी--जिस कमरे मे वह सोयी है, उसका 
दरवाजा भीतर से बन्द हैं। कमरे की सब शीशे की खिडकियाँ 
भलीभॉति बन्द हें। बाहर से कमरे में आने का कही से, किसी भी तरह 
का रास्ता नही है । 

भीतर अपने-आप में गीता बेखबर सो रही हे--बाहर से पूर्णतः 
असम्पृ क्त, निस्सग । कुछ क्षण बाद सामने की खिडकी पर किसी की छाया 
पडती है, छाया एकाएक खो जाती है । फिर एक बलिष्ठ हाथ बाहर 
खिडकी के शीशे पर, नीचे से ऊपर फैलने लगता है । बीच में आ कर 
हाथ की गति रुक-सी जाती हैं । उसकी अँगुलियाँ फैलठकर तनती है और 
उनसे वह शीशे पर दस्तक देने लगता है । लेकिन बाहर की आवाज 
भीतर नही जाती । सहसा सब अंगुलियाँ आपस में भिचकर मुट्ठी बँध जाती 
है और आवेश से वह मृटठी शीशे पर ठकराती है। शीक्षा टूठ जाता है 
और मजबूती से बन्द खिडकी मे एक सूराख हो जाता है । 

खिडकी के बाहर, उसी सूराख से कोई बच्चा झाँकने रूगता हे । 

गीता डर से चीख उठी, और क्षण भर में वह पसीने से तर हो 
गयी । कमरे में प्रकाश किया और फूछती हुईं सॉसो को वह संयम से दबाने 
लगी । 

गुआ कैसा सपना था | 

भावत्रस्त हो वह कमरे से बाहर दौडी--कुछ देर खुली छत पर 
घूमती रही, फिर तेजी से नीचे उतर आयी । आँगन मे स्थिर खडी-खडी 
वह स्वप्न को सोचती हुई और उसकी अपूर्णता को अब अपनी जाग्रत 
अवस्था की बुद्धि से पूर्ण करती हुई उसे देखने लगी । लेकिन 
उसका मन एक क्षण से अधिक उंस सम्पूर्णता को न देख सका। वह त्रस्त 
हो उठा और गीता का कठ, जिटहवा, अधर, नाक, कान और आँख--- 
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समस्त अगों पर कडवाहट फैल गयी और उसे मचछी-सी आने 
लगी । 

उसने कई बार थूका । आँगन में घूमती फिरी। उसी समय माताजी 
के कमरे में प्रकाश हुआ और उसी की गति के साथ ही साथ आवाज 
आयी-- कया है गित्ती ?” 

गीता से कुछ न बोला गया । वह चुपचाप माँ के कमरे में बढ आयी 
ओर सुराही से पानो लेकर मुह साफ करने लगी । 

“मगल ने तेरे कमरे मे पानी नही रखा था ? ” 

थातो।!” 

लगातार कई कल्‍्ले करने के बाद भी गीता के गले का कसेलापन 
न गया, वह बार-बार थकती रही । 

“जी मचला रहा है क्या ?” माताजी ने घबडाहट से पूछा । 

“नहीं, गला सूख रहा था ।” 

“तो पानी क्यो नही पीती, कल्ला करने से क्‍या होगा ? ” 

आलस भाव से गीता माता जी के बिस्तरे पर लेट गयी और आँचल 
से अपना मृह ढक लिया । 

“यह कहो कि मेरे साथ तुझे सुतास छगी थी।” माताजी ने मुस्करा 
कर कहा और इलाइची के दानो को उसके मुह में डाल दिया। गीता 
मुस्करा दी । बढकर उसने माता जी को अपनी बाहों में भर लिया 
और उसी तरह वह लेटी रही । 

“तेरा बचपन न गया! ” माताजी वात्सल्य कर से उसके सर 
को सहलाती हुई बुदबुदाने लगी, शादी हो गयी, पति के साथ भी इतने 
दिन रह आयी और अब एम० ए० की परीक्षा देने जा रही है ।” 

“तो क्‍या हुआ ?” गीता ने सर उठाया । 

“लाडलीपन और क्या ?” 

“क्या करूँ इसे ? 

“छोड दे, और क्‍या ? 
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“क्यों छोड . .. . जब तक तू है में क्यो छोड़े , केसे छोड, ? 

शक्ति से गीता, माताजी के अक में समा गयी और वही से हँसूती 
रही । 

“यही है तेरी गतानी ! ” माताजी ने कृत्रिम कूफलाहट से कहा-- 

“गली, मोहल्ले मे कोई सुने तो क्या कहेगा ? इतनी रात को कहीं 
हँसा-बोला जाता हैं ?” 

गीता ने शिशुवत्‌ अपने को माताजी के अक में छिपा लिया और 
थोडी ही देर बाद उसके अग ढीले पडने लगे, और वह अक की गरिमा 
में डूबकर नि स्पन्द हो गयी । 

गीता सो गयी, और माँ जगती रही । साथ के कमरे से गीता के 
पापा की खॉसी उभरने लगी। पहले स्वर धीमा था, परन्तु धीरे-धीरे खाँसी 
का सूत्र बढ़ता हुआ वेगपूर्ण हो गया | माँ गीता को छोड, कमरे की ओर 
भगी । 

गीता की भरी हुई शिथिल चम्पई बाहे अब भी उसी तरह फैली 
थी। सहसा वह फिर चौकी और उसकी बाहों की प्रसृति गोल-सी हो 

»गयी। क्षण भर बाद वे बाहे फिर फैली, लेकिन कंपकर रह गयी । 

गीता जग पड़ी। साथ के कमरे मे प्रकाश था और वहाँ से पापा और 
माताजी की आवाज सुनायी पड रही थी। गीता शान्‍्त हो गयी। माताजी 
कमरे मे आयी, और चुपचाप पलेँग पर लेट गयी । 

“अरे तू जग गयी ?” 

गीता चुप थी। 

“तेरे पापा को खाँसी का दौडा आगया था ।” 

वह फिर भी कुछ न बोली । सहज भाव से माताजी के सीने से 
सट गयी और नीद के बोभ से धीरे-धीरे उसकी पलके मुद गयी । 

सबेरे सात बजते-बजते सरोज आयी | उस समय माताजी पूजा 
कर रही थी । क्ृष्ण-राम की मूर्तियों की आरती उतारती हुई वह अपनी 
बिनती में तन्मय थी | गीता खडी-खडी शख बजा रही थी । 
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सरोज बरामदे मे रुकी हुई देख रही थी---अध्यं, आरती, पुष्प, शख 

ब्भोरु सब के ऊपर माताजी की तन्‍मयता। 

गीता की दृष्टि सरोज पर पड़ी । सरोज आगे बढ़ी। गीता उसे 
अपने कमरे में ले गयी । 

“जिया, रात तू नही आयी ? में बहुत देर तक राह देखती रही !” 

“आयी थी--देर हो गयी थी ।” 

“देखो, बहाना बनाने के लिये भूठ न बोलो ।” 

सरोज कुछ बोली नहीं, उसने पायताने से कागज के एक टुकड़े 
को निकाल कर गीता की आँखो के सामने कर दिया। गीता रूजा गयी | 
दोनो पलंग पर बैठ गयी । 

“में जब यहाँ आयी, तू बेखबर सो चुकी थी,” यह कहते-कहते सरोज 
ने कागज के सारे टुकड़ों को निकाछा और उन्हे गीता की हथेली मे भर 
दिया । 

“यह क्या था, जिसे तू ने फाड़ डाला ? ” 

“मेरे एक दिन की बात थी । वह दिन आज से तीन महीने का पुराना 
था। उस दिन को में ने कल शब्दों मे बाँध कर सोचा था। उसे ही सुनाने 
के लिये मे ने कल तुम्हे बुलाया था ।” 

“तो फाड़ क्‍यों डाला ?” 

“तू आयी जो नही ?” 

“बावली कही की, फिर नही आती क्‍या ? यह कहो कि वह किसी 
को सुनाने लायक न था।* 

“नही, तुम्हे ही तो सुनाने के लिये लिखा था।” 

सरोज चुप थी । 

गीता ने चचलता से पूछा, "पहले यह बताओ, रात यहाँ आने में देर 
क्यो हो गयी ? 

“कल उनका फिर एक बहुत लम्बा-चौडा पत्र आया था, विवज्ञ 
होकर में उसका उत्तर लिखने लगी ! ” 


१४ काले फूछ का पौदा 


“सच, उनका पत्र आया था ! और तुम उन्हे जवाब भी दे रही 
हो . .बडी अच्छी हो तुम जिया ! ” 

गीता प्रसन्नता से गदगद्‌ हो रही थी। सरोज गम्भीर थी । 

“अच्छा यह तो बताओ कि क्या-क्या लिखा था ? ” 

गीता लजाती हुई सकोच से भर रही थी । जेसे वह बताना चाहती 
थी, लेकिन बता न पा रही थी। उसके ओठो में गति होकर रह जाती और 
कभी-कभी उसका पूरा मुख रक्‍्तहीन हो जाता । 

वह सहसा उठी, तेजी से खिड़की के पास गयी और भरी हुई मुट्ठी 
के टुकड़ों को उसने खिड़की से बाहर उड़ा दिया । 

“उस दुकड़े को भी लाओ ! ” गीता मॉगने लगी । 

“क्या हो गया है तुके, डरपोक कही की !” सरोज ने अपनी आँखों 
में भाव लाते हुये कहा, अपनी चीज लिखकर स्वयं नही फाड़ते ! 
और फाड़ भी दी तो उसे] रास्ते मे नहीं बिखेरते .. . . .. कोई उन्हे 
इकदा करके जोड़ने लगे तो !/” 

सरोज कोतूहल से भर गयी और गीता शिक्षुवत निष्प्रभ हो आयी । 
वह कमरे से बाहर दोड़ी । 

बाहर जमीन पर बिखरे हुये कागज के एक-एक टुकड़े को गीता 
सेजो रही थी। सरोज खिड़की के पास खड़ी होकर उसके बचपतने पर 
हँुरान थी । गीता सोच रही थी कि सच, अगर इन टुकड़ों को कोई पा 
जाता और इन्हें जोड़-जोड़ कर पढने छूगता तो कितनी बुरी बात 
होती । मुफ्त में चारों ओर नाम बिकता, गली-मुहल्ले में शंकाये उठतीं, 
बाते चलतीं और उनके नये-नये सूत्र फेलते । 

मुट्ठी कसे हुये गीता वापस लौटी, सीधी रसोईघर में गयी और 
दहकते हुये चूल्हे में सब टुकडों को डाल दिया । 

आश्वस्त भाव से गीता कमरे मे लौटी और हँस पड़ी, परन्तु सरोज 
को हँसी न आयी । | 

उसने विस्मय से पूछा, आखिर क्‍या था उसमें ?” 
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“था तो कुछ नहीं ।” 

दोना चुप हो गयी । गीता ने सरोज के हाथ से उसकी किताब ले- 
ली और अनायास उसके पृष्ठो को उलटने लगी । उन्ही पृष्ठो में उसे 
सरोज का लिखा हुआ पत्र दीख पडा। 

“जिया ! यह पत्र मुझे सुना दो ।” 

क्यो?” 

“तब में भी अपनी बात बता दूगी ।” 

“तेरी मशा पर हे--लेकिन में तो इसे तुके सुनाने ही के लिये 
लायी हूँ ।” 

भाव मे आकर सरोज अपना खत पढने रूगी---राजेश जी, नमस्ते ! 
तुम क्यों सदा मेरे प्रति अपने सम्पूर्ण आत्मसमपपंण की बात चलाते रहतें 
हो ? क्या मेरे पक्ष से अभी यह जानने के लिये तो नही, कि तुम्हारे 
प्रति मेरा समर्पण किस स्तर का हें ! मुझे गलत न समझो, या सम- 
भोगे भी तो क्‍या, में अपने दिल की बात कहना चाहती हूँ, जो में अपने 
चारो ओर अनुभव करती हूँ, कि आज के मध्य-वर्ग का बुद्धिजीवी स्त्री- 
पुरुष किसी पर आस्था और चाह रखते हुये भी उसे अपना सम्पूर्ण 
आत्मसमर्पण नही दे सकता, यह उसकी हार नही, विवशता है; क्योकि 
उसके पास सम्पूर्ण ऐसी कोई अनुभूति ही नहीं होती। वह अपने जन्म से 
ही सम्पूर्णता की कामना करतें-करते बीच ही मे न जाने कितनी बार 
टूट जाता हू । इस तरह वह अधूरा ही नही बल्कि छोटे-छोटे टुकड़ो मे 
उसका व्यक्तित्व निर्मित होता है । और बे छोटे-छोटे टुकडे इतने 
निरीह--निबंल होते हे कि जीवन की छोटी-प्ती बात, छोटी-सी कमी उन्हे 
सदैव सुलूगाती रहती है । उन्ही सुलूगने की स्थितियों मे पति-पत्नी एक- 
दूसरे से मिलते हे, और दोनो एक दूसरे के क्षणिक मिलन को आत्मसम- 
पंण समभ बैठते है । वस्तुत"” वह दोनो का प्रकृति के प्रति आत्मसमर्पण 
है, एक-दूसरे के प्रति नही । क्योकि दो टूटे हुये आपस में मिलते हे--अपने 
में जोड़ लगाकर । और वे जोड़ बनावटी होते है, जिन में न जाने कितने 
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इस तरह के सूराख रह जाते है, जहाँ से वे बूद-बूद टपकते रहते हे। यह 
विवशता है । इस तरह आज के पति-पत्नी एक दूसरे से मिलते नही, 
जडते है, कभी अन्धी प्रकृति से, कभी विवाह के मत्रो और मडप की अग्नि 
से, और कभी यो ही, अपनी भयानक दासता से । 
गीता ने सहसा सरोज के हाथ से खत छीन लिया । 
“यह खत मे न दूगी तुम्हे |” 
सरोज कातर दृष्टि से देखने रूगी । 
“में इसे अपने पास रखूगी ।” 
क्यो?” 
“में नही चाहती कि तुम इतना तीखा खत उनके पास भेजो ।” 
“सत्य तीखा होता ही ह--में क्या करूँ ।” सरोज गम्भीर थी । 
“बे तुम्हारे पति हे !” 
“थे, यह कहो ! ” 
गीता चुप थी । 
सरोज टहलती हुईं कहने लगी, “में जुडना नहीं चाहती । ऐसे जुडे 
रहने से सदा के लिये टूट कर अलग हो जाना अच्छा समभती हूँ, क्योकि 
टूटने से एक ऐसी' पैनी-तीखी धार बनती है जिससे कि टूटते वाला सदा 
अपने को सचेत, जागरूक रखता है ।” 
यह कहते-कहते सरोज के चेहरे पर खून बरस गया। वह बेचेनी से 
कमरे में 2हलने लगी । 
“हटाओ इन विषाक्त बातों को ! ” सरोज मुस्करान का प्रयत्न 
करती हुई गीता के पास बैठ गयी, “अब तुम अपनी सुनाओ ।” 
बरवश गीता उदास हो गयी । उसने गिरी हुई वाणी से कहा, में 
तुम से बहुत कमजोर हूँ जिया |--इतनी कमजोर कि जब मे तुम्हें 
सामने रखकर अपने को तौलती हूँ तो में अपने मे कुछ नही पाती । जो 
कुछ पाती हूँ वह है अकारण लज्जा, भीरुता, हीनता, अस्पष्टता और 
सब से ऊपर एक अटूट बधन--संस्कारों का बधन, जिस से मेरी आवाज 
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बँधी है, ओर मेरी गति भी। में मन से चाहती हूँ कि मे जो कुछ सोचती 
हैं, सत्य समभती हूँ, उसे तुम्हारी तरह स्पष्ट रूप से कह दू । लेकिन 
मे हार जाती हूं । न जाने क्या भीतर से मुझे बाँध लेता है, और में 
असहाय रह जाती हूँ ।” 

गीता एकाएक चुप हो गयी ' 

“तो इस से क्‍या ?” सरोज ने कहा । 

“क्यो नही, में हिम्मत कर अपने वैवाहिक जीवन के एक दिन 
को तुम्हे सुनाना चाहती थी, लेकिन न सुना सकी संस्कारों ने मुझे 
पस्त कर दिया, और अन्‍्त में मेने उसे फाड़ डाला !” 

“कछेकिन उसकी बात तो बता दो 

गीता कुछ बोली नही । उसने सरोज के हाथ से उस टुकडे को ले 
लिया और हथेली में मल कर उसे धूल कर दिया । 

धूल आऑधघी के पल पर उडती है, आँधी सन्नाठे की गोद में । गीता 
की चेतना का यही पथ था । 

नीचे ऑगन से पापा, माताजी और मंगल की सम्मिलित आवाज 
आने लगी । बीरू सीढियो से दौड़ता हुआ ऊपर कमरे में आया, और फूलती 
हुई सॉसों मे कहते रगा--- जिया, जीजा आगये, जीजा ! ” 

“बया ?” गीता के स्वर में कातरता थी । 

“लखनऊ से जीजा आ गये !” 

और बीरू नीचे भाग गया । गीता लजाकर ठगी-सी रह गयी । सरोज 
मुस्करा दी, “कितना मानते हे तुफे ! चार दिन भी उन्हें अकेले चेन 
नही मिलता ! इसी को मिले हुए पति-पत्नी कहते हे ।” 

“और जुडे हुए ?” गीता ने दरमा कर पूछा । 

“हम लोग थे ! ” सरोज ने बिल्कुल सहज भाव से कहा आर वह 
कमरे से बाहर जाने रूंगी । चलो गयी । 

गीता कमरे मे निदचेष्ट खडी थी | ,बहुत तेजी से उसकी जाँखों मे 
रेंग उभर रहे थे, और उनमे अनन्त छोटी-छोटी रेखाये--जिनके केन्द्र 
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विन्दू भी अलूग-अलग थे--सरोज. . . . . . गीता. . . . . . : गीज्ञा का पति 
देवन. . . . गीता की डायरी. . . . . सरोज का पत्र । 

जीने पर आहट हुई । गीता तेजी से कमरे से बाहर आयी । सामने 
दृष्टि पडी। देवन अतुल प्यार से बॉँह फेलाये हुए, जैसे, गीता पर टूट रहा 
था। गीता ने माथे पर अपना ऑचल सम्हाला और पूजा भाव से वह 
नत शिर हो गयी । देवन के चरणो को स्पशं किया फिर वह देवन के 
अक से लग गयी । उसी तरह अक में बँधी हुई वह अपने कमरे में आयी। 
देवन उस बीच, न जाने कितने शब्दों मे अपना प्यार उड़ेलता रहा। गीता 
के ओठों पर लाज भरी मुस्कराहट थी। न जाने क्यो पलके भूकी जा रही 
थी। बड़ी देर बक उससे कुछ न बोला गया। उसे कही से भी न छगा 
कि उसके घर कोई मेहमान आया है, उसकी पूजा होनी चाहिये, 
उसे शिष्टाचारों में डुबोना चाहिये । देवन के अक से सटी उसे लग 
रहा था, जेसे अब वह अधूरी से पूरी हो गयी हो और पूरी होकर 
स्वभावत वह आत्मविस्मृत हो गयी । 

“तुम विन मुझसे रहा नही जाता गीता ! ” 

गीता को लिये हुए देवन पलँग पर बेठने लगा । सहसा वह 
प्रकृतिस्थ हुई । देवन को बिठाकर स्वयं खड़ी रही। फिर उसने देवन 
को अपनी पूरी नजर से देखा । 

पूछा, पापा और माताजी से मिलरू लिया ? ” 

“हाँ, क्यो ? 

“चलिये, नीचे ही चला जाय 

“क्यो ? ” देवन में उसके दोनो हाथों को प्यार से थाम लिया। 

बसेही! 

देवन बहुत प्रसन्न था । वह गीता की छाजभरी उलकन पर बिना 
ध्यान दिये हँसता रहा । 

“पहली बार आप यहाँ जाये है. ...... | 

गीता के मुख का समृचा गौर वर्ण चम्पई हो गया, देवन के हाथ «» 
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से उसकी दोनो कलाइयाँ इस तरह ढीली पड़ गयी, जैसे उस दिन इसी 
आँगन के मडप में सुहाग के समय ढीली पड़ गयी थी । 

“आपका सामान कहॉ है ? गीता ने सर उठाया। 

“नीचे रख दिया गया होगा ! ” 

“तो नीचे चलिये न, माताजी से कृशर-मगल की बाले तो कर 
'लीजिये ।* 

गीता को साथ लिये देवन हँसता हुआ जीने से नीचे उतरने लगा। 
जीना समाप्त होते-होते गीता पीछे हो गयी और देवन को आगे बढ़ा 
दिया । 

जब वह ऑन मे कुर्सी परबैठ गया, तो गीता बरामदे की ओर मुड्ठी । 
माता जी स्वय नाइता तैयार कर रही थी। पापाजी नाइते की छोटी मेज 
पर नया कपड़ा सवार रहे थे। मंगल इधर-उधर दौड़ रहा था। बीरू जीजा 
का सामान बड़े कमरे में रखवा रहा था। गीता सावधानी से माथे 
पर अपना आऑँचल सम्हाले गम्भीरता से अगीठी के पास खड़ी थी। 

“लेकिन में चाय ज्यादा पसन्द करूँगा ! ” 

गीता ने देवन की बात सनी । वह इसे भलीभॉति जानती भी 
थी, लेकिन वह लाज-वश चुप खड़ी थी। माताजी ने चाय भी बनायी | वह 
खड़ी देखती रही । सब दूर से अनुभव करती रही--जब देवन नाइते 
के प्लेट से खाने का बहुत थोड़ा-थोड़ा सामान उठाता रहा, तब उसे सब 
नाइते मीठे लूग रहे थे। चाय की घूट पी, तब उसे चाय ठडी हो गयी थी। 
उस कमी को वह अपनी सिगरेट जलाकर पूरा करता रहा, केकिन सामने 
माता और पापा जी बेठ थे। 

गीता ने हिम्मत की । फिर से पानी खौठछाया ] केतली को गर्म 
किया और उसमे खौलता हुआ पानी डाछ कर ढाई चम्मच चाय डाल 
दी। और स्वय उसे नाइते की मेज पर रख आयी । 

नयी चाय पीकर, उसने सब से आँख बचाकर गौता को देखना 
चाहा । गीता पावे के पीछे अग्रीठी के पास चली गयी थी। 
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देवन कहने लगा, (मेरा कोई काम ही नहीं चल रहा हें। दफ्तर 
देखता हूँ तो घर उजड़ने लगता है; और घर देखता हूँ, तो दफ्तर का_ 
सत्यानाश हो जाता है । मुझे विश्वास था कि में कुछ दित अकेले रह 
लगा, लेकिन विना गीता के मेरा कुछ हो ही नही पा रहा है ।” 

गीता ने दृष्टि बचाकर देवन को देखा। दोनो ओठो पर मुस्कराये ॥ 
गीता ऊपर भगी। 

देवन अपनी बात पूरी करने छगा, “में चाहता अवश्य था कि गीता 
यहाँ कुछ दिन और रहती लेकिन में... ॥* 

माताजी ने बीच ही मे टोका, 'एम० ए० के इस आखिरी साल को 
पूरा करने के लिये वह धुन बॉँघे रहती है ।” 

माताजी पापा की ओर देखने रूगी। 

पापा ने कहा, छोड़ो भी इन बातों को ! देवन, अभी तो तुम 
पहली बार यहाँ आये हो। पहले हमे इसकी मर्यादा निबाहने दो, गित्ती 
की विदा-विदाई का तो कोई प्रश्न ही नही, तुम जेसा चाहो ! ” 

देवन चुप रहा । बहुत शीध्रता से वह अपनी चाय समाप्त करने 
लगा । बार-बार उसकी दृष्टि ऊपर छत की ओर उठती और शून्य से 
टकराकर रह जाती । 

नाइते के उपरान्त वह क्षण भर के लिये भी माता और पापाजी 
के पास न रुका । ऊपर भागा । जीने को पार करते-करते उसने अपनी 
सिगरेट जरा ली और गीता के सामने जा पहुँचा । 

पखे के नीचे सिगरेट का धुओँ बहुत तेजी से पूरे कमरे में फैल जाता । 
उसमे आवत्तन होता और थक कर वह खिड़की से बाहर घूत्य मे मिल 
जाता । उसी धुएँ के आवत्तेन और शूत्य के नीचे गीता-देवन खड़े थे। 
देवन भाव से कह रहा था, “तुम मेरी मलूका हो, तुम से अलग रह कर; 
में एक क्षण भी नहीं रह सकता 

“तुम पूजा हो !” गीता ने जैसे अपनी अनुभूति को निःवास में 
पिरोकर कहा । उसकी आँखों में अनुराग बरस प्रड्डा। धीरे से अपने 
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माथे को उसने देवन के वक्ष पर टिका दिया। देबन ने अपनी शेष सिगरेट 
शक हरूम्बी, शक्ति पूर्ण कस मे समाप्त कर उसके पूरे धुएँ को कमरे 
में बिखेर दिया । वह उसकी स्थूलता का स्पर्श करने छूगा, और उसका 
अणु-अण्‌ चीत्कारने रूग़ा, कि गीता, गीता नही है, एक मनोरम पार्थ विक 
स्वप्न है, परिवृत्ति है, जो उसकी बाहो मे है । 

गीता सचेत हुई। लजाकर अलरूग हट गयी । देवन ने दूसरी सिगरेट 
जलायी । 

“चलिये नीचे, आप कपड़े बदल डालिये ।” 

देवन गीता को देख मुस्कराता रहा । 

“बोलिये न ! आपकी अटेची यही उठा छाऊँ |” 

“और क्या, में तुम्हारे पास आया हूँ नीचे के पास नही ।” 

गीता कमरे से जीने पर उतर गयी। देवन पलग पर बैठ कर सिग- 
रेट फू कने लगा। इस वार उसने सिगरेट के बचे हुये टुकड़े को खिड़की 
से वाहर नही फेका, बल्कि उसे फर्श पर पटक दिया। लेकिन वह फिर 
भी न बुझा । देवन उठा, दाये पैर के जूते के नीचे उसे कूचछता हुआ घूम 
गया। कमरे की दीवारों से कूल पॉच तस्वीरे छटक रही थी--महात्मा” 
बुद्ध, कृष्ण, गॉधी, शिव-पार्वेती, और स्वामी दयानन्द। सामने की आल- 
मारी में केवल बीच की जगह छोड़कर सब किताबे सजी हुई थी। शायद 
उस जगह भी कोई चित्र था, परन्तु वह पीले रेशमी कपड़े से ढका था। 
देवन को जिज्ञासा हुई। वह आलमारी की ओर वढा, आवरण को हटा 
ही रहा था कि अटची लिये हुए कमरे में गीता प्रविष्ट हुई । 

“देवता अपना चित्र नही देखते !” 

गीता मुस्कराती रही। 

“में देवता हू ?” 

मर || ग 

“लेकिन मे तो तुम्हे देवी नही मानता ! ” 

“में चाहती भी नही !” 
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“फिर में भी नहीं चाहता । 

गीता [हँस दी। उसके व्यक्तित्व का सहज अनुराग जेसे उस 
वातावरण को अपने में ढक लेने के लिये सहसा बिखर गया। 

देवन ने कपड़े बदले । गीता इतनी देर मे नीचे जाकर वापस लोट 
आयी । वह दूसरी सिगरेट जला रहा था । 

“बहुत सिगरेट पीने छगे ! ” गीता ने पास बैठते हुए कहा । 

“बरी चीज हे न !” 

“अच्छी है,.. ..... - “क्योकि इसे तुम पीते हो ! ” 

दिन में गीता को सोने की आदत न थी । जब कभी वह दुपहरी 
में सोने को होती भी थी, उसे सर-दर्द हो जाता था। 

तीसरे पहर गीता जब अपना बन्द दरवाज़ा खोलकर कमरे से 
बाहर हुई, उसके शरीर में भारीपन था, और सर में मीठा-मीठा दर्द । 

वह जीने से नीचे आयी । मुह धोने के लिये स्तान के कमरे में गयी। 
हाथ-मुह धोकर जब वह लौटने लगी, उसके पाँव अनायास दरवाजे पर 
रुक गये वह भूली-सी आँगन मे लौट गयी, नल खोला और पाँव धोने 
लगी । तोलिया लिया, उससे हाथ-पाँव पोछती-पोछती वह॒ फिर स्तान के 
कमरे मे चली गयी। सर भिगोया और धीरे-धीरे पूरे शरीर को 
पानी से तर कर लिया । 

नये सिरे से सब कपड़े बदछ कर गीला आँगन में आयी। तुरूसी के 
बिरवे के पास गयी, और उसकी चार पत्तियाँ तोड़ कर उसने मुह 
में डाल ली । 

स्टोब पर चाय का पानी चढाकर वह आँगन की धूप में आ खड़ी 
हुई | बाल सुखाने के लिये वह सर खोले खड़ी रही । गले से पाँव तक 
उसके सारे कपड़े ताजे दूध जेसे सफेद थे । उसकी गोरी देह इतनी एकहरी 
और सानुपातिक रेखाओ से ढली हुई थी, जैसे कपूर की बनी हुईं कोई 
मूर्ति हो, और उस पर इन्द्रबेला के फूल ढके हो । 

अच्छी तरह सर के बाल सूख भी त पाये कि उसका शरीर धूप की 
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किरनो में धीरे-धीरे गुलाबी होकर मुरभानें-सा लगा । वह कुछ सोच 
न रही थी, केवल धूप मे खड़ी थी। और खड़ी ही थी। स्टोब की को 
पर खोलता हुआ पानी गिरा, गीता भाग कर पहुँची, और स्टोब 
बूका दिया । 


ट्रे मे चाय और नाइता सजाकर जैसे ही वह उठने जा रही थी, बाहर 
से माताजी आ पहुँची | गीता सहज सकोच से भर गयी ! 

माताजी ने छूटते ही टोका, सर खोले पति के सामने नहीं जानता 
चाहिये। गीता ने सर ढक लिया | कुछ बोली नही। प्रसन्नता से उसने 
माँ की ओर देखा । 

“ला, चाय में दे आती हूँ, तब तक तू जल्दी से बालों को बाँध छे 
माँग भरकर सुहाग के दो-एक गहने तो पहन !... - पति ईइवर है 
उसके सामने ऐसे नही रहते | 

यह कह कर माताजी ने ट्रे उठा छी। गीता रोकना चाहती थी, 
लेकिन भीरुतावश उससे कुछ न बोला गया। 

जीने से उल्टे पाँव माताजी ट्रें लिये हुए लौट आयी। गीता ने जल्दी 
से बालो में कधी की, उज्ज्वल सीमत में सिदूरभरा और सर को ऑचर 
से ढकती हुई वह माताजी के सामने खड्डी हुई । 

ऑचल से माँ के दोनो चरनो को अपने माथे लिया, और उनके हाथ 
से ट्रे लेकर वह जीने की ओर बढ गयी । 

देवन बेखबर मो रहा था। गीता पास खड्दी-खड़ी क्षण भर सोचती 
रही । उसने धीरे से एक बार पुकारा, फिर भुककर उसके बिखरे हुए बालो 
को ठीक करती हुई वह जगाने लगी । 

वह जगा तो, लेकिन आँख मूदे बेतरह अँगड़ाइयाँ लेता रहा। और 
जब उसने आँख खोली, आनत गीता का मह उसके सामने था। वह 
शिशुवत मुस्करा रही थी और उसको स्वच्छ आँखे मनुहार कर रही थी । 
देवन ने हाय बढ़ाकर उसके गले को कस लिया, और उसे पलँग 
पर ला गिराया। देवन ने उसे सिर से पर तक देखा। उसे छगा, 
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जैसे कोई सफेद बत्तल उसकी आँखों में धीरे-धीरे दूर तक तैरती चली 
जा रही है । 

“चाय ठंडी हो जायगी ! गीता ने सर ढकते हुए कहा । 

“हम ठडी ही पीयेगे ।” 

“ब्या फायदा ? 

“नही पीयेगे ।” देवन ने कहा। 

फिर दोनो हँस आये । पलेंग से उठने के लिये गीता देवन से आग्रह 
करती, तब देवन उसे गुदगुदा कर थका देता । चाय पीने के लिये जब 
वह मनुहार करती तब देवन उसे लजा देता। चाय अपनी जगह पर ठडी 
हो गयी । कमरे के बाहर खुली छत की आधी धूप धीरे-धीरे खिसक 
कर दूर चली गयी। 

देवन सो रहा था| गीता पलेग से उठकर बेत के एक स्टूल पर बेठी 
थी। पीठ और सर को दीवार के सहारे टिका लिया था। मन अज्ञान्त 
था। सर फिर से भारी हो रहा था। 

इसी बीच, नीचे से एक बार शारदा की आवाज उसके कानो में 
पड़ी थी। दूसरी बार बिमल की। गीता कई बार बन्द कमरे से बाहर 
निकलकर जीने तक गयी थी, हेकिन उसके पॉव नीचे उतरने से न 
जाते क्यो रुक-रक गये थे । ठडी चाय से भरी केतली, उदास प्याले और 
बासी नाइते जैसे शारदा, बिमल औरे उनकी ही तरह मुहल्ले की न जाने 
कितनी सखियो की वाणी बन रहे थे और गीता छाज-सकोच से 
भूकी सोचती जा रही थी । 

उस शाम को बनारस के सब सिनेमा-घरो मे सामाजिक चित्र रंगे थे। 
मीता के पापा और माताजी दोनों ने पता लगाया था, किसी में भी 
कोई पौराणिक या शिक्षाप्रद चित्र न था। 

इसलिये गीता देवन के साथ न जा सकी । उसे साथ देने के लिये 
पापाजी स्वयं सिनेमा देखने गये । 

माताजी के पूजा का समय हो रहा था। गीता ढूृढ रही थी, 
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जीरत घर में न था। मगर भी इधर-उधर ढंढ आया, लेकिन बीरन 
न मिला | गीतहि रान थी, उसी समय बीरन के रोने की आवाज सुनायी 
दी। 

गली मे बढकर गीता ने उसे प्यार से सैभमाल लिया। ऑगन में आते- 
'आते उसने बता दिया कि उसकी चॉद-तारेवाली लड्ाक्‌ पतग भिल्लपुर 


मुहल्ले की एक पतग से काट खा गयी। 
गीता ने उसे आठ आने पैसे दिये । 


कहा, 'बीरू एक बात मान जाओगे ? ” 
क्या ?” 
“पहले वादा करो कि मान जाओगे ! / 
“हाँ, मान जाऊंगा ! 
गीता ने बीरू के नन्‍हे-नन्‍्हे कथों पर हाथ रखते हुए कहा, “माता 
जी पूजा करने जा रही हे, अभी वह भगवान की आरती हेंगी 
इया, आज तुम शख बजा देना ! 
तुम क्यों नहीं ” 
“बसे ही, समझो कि मेरी तबीयत ठीक नहीं । 
में क्यो समभझू ” क्‍या हो गया ?” 
गीता ने बीरत के दोतो हाथ पकड़ लिये, वकवास मत करो 
बीरू | मान जाओ मेरे राजा भइये |” 
बीरू मान गया । आरती के समय गीता ऑगन से डोलकर जौने 
पर जा खड़ी हुई | धीमे-बीमे शंख बजता रहा | आरती की घटी गूजती 
रही। माता जी के तन्‍्मय-स्वर सगीत बिखेरते रहे---जय जगदीश हरे  ! 
जीने पर खड़ी गीता सोच रही थी--हिन्दू पत्नी का 
ईश्वर तो उसका पति है, बचपन से आज तक माताजी ने मुझे यही 
सिखाया है । फिर यह पत्थर का दूसरा ईश्वर क्यों? हो सकता हैं, 
भथापाजी का ही प्रतिरूप हो। लेकिन पापाजी तो मूर्ति-विरोधी है .. .। 
एक क्षण में गीता भावमय हो गयी । तेजी से दौड़कर वह अपने 
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कमरे में गयी। देवन के चित्र के सामने कूक गयी। एकान्त निष्ठा 
के स्वर उसके बन्द ओठो को रंग गये--देवन, मेरा देवता ! 


रात का भोजन देर में समाप्त हुआ। फिर भी देवन, पापा और 
माताजी के साथ उनके कमरे में बैठकर गीता की विदाई, उसकी एम० 
ए० की शिक्षा और अपनी घर-गृहस्थी के प्रश्नों की आपस में चर्चा 
करता रहा । 

बाते समाप्त कर जब वह ऊपर गया, गीता तब तक सो चुकी थी। 
ऊपर धीरे-धीरे पखा चल रहा था | दीवार की रोशनी बुझी थी। कुछ दूर 
हटकर सरहाने छोटी-सी मेज पर नीली-धीमी रोशनी सिमटी थी । उसकी 
प्रतिछाया से शान्त कमरे मे चारो ओर हल्का-सा प्रकाश फैला था। उस 
हल्के प्रकाश में देवन ने देखा, दीवारों से लटकते हुए उन पाँचों चित्रों 
को उलट दिया गया है । केवल सामने की आल्मारी में देवन का 
चित्र ताजे पुष्पों से सजाकर रखा हूँ । 

देवन को हेसी आ गयी । वह अकेले फूटकर हँस पड़ा। पर गीता 
फिर भी न जगी । 


दूसरे दित शाम को गीता की विदाई हो रही थी। आऑगन में गीता 
के तीन बकस और होल्डाल निकाले गये । अपेक्षाकृत बड़े बकस की ओर 
सकेत करके देवन ते पूछा, “इसमे क्‍या है ?” 

“मेरी पुस्तक हे |” 

यह कहकर गीता शिशु-चितवन से देवन को तकने लगी। वह कूछ 
भणों तक मौन-सोचता रहा । 
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धीरे से बोला, “दशहरे ही तक तो तुम्हे लखनऊ रहना है, जल्दी ही 
तो तुम्हे यहाँ लौटना है, फिर क्या करोगी इस बक्स को ले जाकर ? ” 

गीता कुछ बोली नही । उसके मुख के भाव से ऐसा लगा, जेसे वह 
मौनरूप से कह रही हो, देवन जैसा तुम चाहो ! 

और वह हँस पड़ी, बह तब भी म्‌ स्कराती रही, जब मगर उस बक्स 
को हटाकर ऊपर के कमरे मे ले जा रहा था। 

आऑगन मे पापा और माताजी चुप, उदास खड़े थे। पास शारदा, 
बिमल और सरोज खड़ी थी। बीरन भी खड़ा देख रहा था। देवन सिग- 
रेट पी रहा था। गीता पाठली पलले की पीली बनारसी साड़ी पहने थी। 
रह-रहकर वह सावधानी से सर को ढकती रहती थी। लेकिन कनपटी के 
यास की सघन-घुघराली अलको पर वह बार-बार हाथ फेरती हुई भी उन्हें 
अपने वश मे न कर पा रही थी | लगता था, कि ऑगन की सारी 
हवा गीता की उन्ही पगली अलको के लिये बह रही है। ऐसे समय पर 
वह अपनी अरूको पर अक्सर भूकला उठती थी कि मेरी ये कसी अरूक॑ 
हैं, सदा उड़ती-बहती रहती हे । न उन्हे पिन क्रिया जा सकता था, न 
चोटी । 

दिन डूबते-ड्ूबते बनारस से गाड़ी छूटी । दोनो सेकेंड क्लास में 
बेठे थे। देवन जब गीता को ब्याह कर उसी गाड़ी से पहली बार लखनऊ 
के लिये रवाना हुआ था, तब वे दोनो फरस्ट क्लास में बेठकर गये थे। 

देवन को तब उस क्कास में भी बड़ी ऊमस और बेचेनी थी। वह 
अधीर हो रहा था। उस समय भी गीता को उसे बार-बार सँभालना पड़ा 
था। वह अधिकार कितना मादक था ! 

आज इस क्लास में देवन को ऊमस-बेचेनी न थी। भीतर से वह 
चचल हो रहा था, जिस पर प्राप्ति सुख का मीठा-मीठा बोझ था। 

डूबते हुये सूरज की अरुणिमा भागती हुई ट्रेन की खिड़कियों को 
जेसे पकड़कर उसे बेध देती थी । और उसकी कोमल किरने कभी देवन 
पर पड़ती, कभी गीता पर । 
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गीता बार-वार मुस्करा कर लाज से सर भूका लेती थी। तब उसकी 
अलके और भी भरी लगने लगती थी और रेशम की तरह उसकी आँखों 
तक बिखर-बिखर जाती थी । हवा मे डोलने लगती थी। देवन की दृष्टि 
उन्ही रेशमी तारो मे उलूभी थी । 

कई बार उसने गुनगुताया-- आह को चाहिये इक उम्र असर होनेें 
सक, कौन जीता है तेरी जुल्फ के सर होने तक ।' 


लखनऊ स्टेशन पर जब गाड़ी पहुँची, देवन सो रहा था। गीता को 
बबड़ाहट हो रही थी । यह उसके लिये कोई अपूर्व बात न थी, वह 
सदा गाड़ी पर चढने और उतरने के समय घबड़ा जाया करती थी। 
देवन को जगाया। दो कुली आये, और उसका सामान उतारने लगे । 

प्लेटफार्म-ब्रिज पार करते-करते, ओम मिला--जो अपनी पत्नी, 
चित्रा के संग उनके स्वागत के लिये आया था। 

कार नयी थी। देवन चित्रा से बात करते-करते कार की पिछली सीट 
पर बेठ गया। गीता संकोच मे डूबी हुई बाहर खड़ी थी। फिर उसे आगे 
बेठना पड़ा । 

कार जब शहर की ओर मुूड़ी, ओम ने गीता से मुस्करा कर पूछा, 
“कसा सफर रहा भाभी ?” 

उसी समय उसने सुना, पिछली सीट से देवन चित्रा से पूछ रहा 
था, केसे मिज्ञाज हें भाभी ?” 

गीता भीरु थी। चित्रा वाचाल । गीता का भोला मन सोच रहा था, 
कैसे लोग हे, सब एक दूसरे की पत्नी को भाभी कहते हे । पत्नी और 
भाभी के परे यहाँ और रिश्ते क्‍या नही हे ? मनुष्य परस्पर रिह्ते में 
बँधा है, और रिश्ते मर्यादा से निश्चित हे । 
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हद्न रतगज के सीने से सरकती हुई ओम की कार वाल्मीकि मार्ग पर 
मृडी और डी हेविन' के सामने रुक गयी । 

उस लम्बी इमारत के पाँच भाग थे, जो ए० बी० सी० डी इ० के 
नाम से बेंटे थे। अर्थात्‌ समूची दो मद्िलो की इमारत मे स्वर्य बाँध कर 
रखा गया था और उस स्वर्ग के पॉच लोक थे और उस पाँच लोक में 
अनेक योनि के वासी थे । 

'डी हेविन' के निचले भाग में दो परिवार थे। बायी ओर एक 
पजाबी परिवार था। दायी ओर एक लेडी डाक्टर थी। दोनो पफ्लेटस के 
बीचो-बीच ऊपर जाने के लिये जीना था। ऊपर जीना जहाँ जाकर 
समाप्त होता था, उसके दाये-बाये दो दरवाजे थे; जो अपने-अपने 
भागों में खुलते थे। 

दायी ओर एक बगाली परिवार था। बायी ओर का फ्लैट देवन 
और गीता का था । 

जीने से गीता जब ऊपर चढने लूगी, न जाने क्यो उसके बाये पैर में 
कंपकपी होने लगी । उसे रूगा, जैसे वह जीने ही पर गिर जायगी। उसने 
बढकर पीछे से देवन की कमीज पकड़ ली | देवन ने सम्हालूकर उसे आगे 
कर लिया । कमरे में पहुँची तो उसे मतली-सी आने को हुई। बाथ-रूम में 
भगी और तेजी से के करने रूगी । 

देवत उस दिन दफ्तर न गया। गीता के सरहाने बेठा रहा ॥ 
आया को भी उसने रोक लिया। डाक्टर ने बताया था कि गीता को कम- 
से-कम दो दिनों तक पूरा आरास मिलना चाहिये । भोजन के नाम पर 
उसे ताजे फल और दूध देने को बताया गया था । 

उस दिन गीता, शेष दिन और पूरी रात सोती रही। दूसरे दिन 
उसकी तबीअत ठीक हो गयी । उसके सूखे मुख पर फिर तेज बरस पड़ा। 
रेखाये मुस्करा पड़ी । लेकिन देवन ने उसे पलंग से उठने न दिया। 
डावटर की राय के अनसार उसे अब भी उसी तरह चौबीस' घटोे आराम 
करने थे । 
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आया को सौपकर देवन अपने दफ्तर चला गया। वहाँ से उसने दो 
बार चपरासी भेजे । गीता की तबीअत पूर्णतः: ठीक थी। रूच के समय 
बह स्वय आया । गीता उस समय सो रही थी। देवन ने उसे जगने न 
दिया । वह बड़ी देर तक उसके सरहाने खड़ा रहा । उसकी मृदी पलके, 
चुप-खामोश सोयी हुई-सी उसकी रेशमी अलके, बद पतले ओठ, गभीर 
लूम्बी नाक--इन सब रूप-विन्दुओं पर एक अजीब आकर्षक उदासी 
बरस रही थी । 

एक क्षण के लिये उसने सोचा । उसके अभिन्न मित्र ओम का कहना 
था। गीता गोरी है, उसके मुख की गढन कोई बहुत अच्छी नहीं है । 
साधारण आँखे, सीधे-सादे ओठ-नाक, लेकिन पता नही, कौन ऐसी 
अदृश्य सुषमा इसके परे है, जो बरबस मन को मोह लेती है। उसके 
मुह को अनजाने छू देने की तबीअत हो जाती है । 

देवन थोड़ा भुक कर अपनी दृष्टि में उस शोभा को बाँधने लगा । 
वह अदृश्य छवि इस गोरे मुख की सहज गभीरता तो नही है, जो 
इसकी अल्हड हँसी और बचपने स्वभाव के पाइवे में छिपी रहती है। 
वह सम्मोहन इस साधारण मुख की उदासी तो नहीं है, जो सहज 
लेकिन अर्थहीन ढग से इस पर रेंगी रहती है । 

वह मुस्करा पड़ा। दूर हट कर उसने सिगरेट जलायी और पैर 
दबाकर वह जीने की ओर बढ गया । 

वह नीचे सड़क पर पहुँचा ही होगा कि गीता जग गयी। मुस्करायी 
और आया को पुकारा । 

“साहब आये थे ? ” 

“आप को केसे मालूम जी ! 

“आये थे न 

“जी ! लछेकिन आप जग रही थी क्‍या ? 

“सो रही थी, उठ बेठी और अलकों पर हाथ फेरती हुई कहने 
झरूगी, “तीद में मुझे एकाएक लगा, थे नीचे से ऊपर आये, जीने के 
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दरवाजे से उन्होने शर्ते रखी--गीता, अगर तुम अपनी आँखें मूदे रहो 
तो में तुम्हारे पास आ जाऊँ, अगर नहीं मूदोगी तो में वापस चला 
जाऊँगा । मेने आँखे मूद ली । वह दबे पॉव आये । मुझे मुसम्बी का 
रस पिलाया और मेरे सर, मुख पर हाथ फेर कर चले गये ! ” 

यह कहकर गीता ने अकृूस मन से तकिये को उठाकर 
उस पर अपना सर पटक दिया । 

“आये थे न ?” गीता ने सर उठाया । 

“जी, अभी-अभी आये थे---और अभी गये हे ! 

“मुभे देखकर चले गये ! जगाया नही ! ” 

“जी, वह आपके सरहाने कुछ देर तक खड़े रहे; फिर दब पॉव वापस 
चले गये ! ” 

चार बजे । 

गीता ने फल खाये। आया रसोईघर में साहब के लिये चाय की 
तेयारी में लगी थी। कमरे से निकल कर गीता बाहर आयी, खुले में 
टहलती रही । सडक को निहारा, फिर रसोई-घर की ओर बढ गयी । 

आया से पूछा, तुम्हारा पति है न आया ! ” 

है तो साहब, लेकिन दाढीजार मर गया है ! ” 

गीता कंप-सी गयी । 

आया ने कहा, साहब, आज तीन साल हुए, वह यहाँ से कानपुर 
चला गया, वहाँ उसने दूसरी कर ली । उससे अब तीन बच्चे भी हे ।” 

“और तुम्हारे ?” 

“मेरे भी चार हे--एक लड़की, तीन लड़के । लड़की का नाम 
गोविन्दी है--दस साल की है । माडेल हाउस में सिकरेटरी के यहाँ 
खाना बनाती हैँ । 

यह कहते-कहते वह चुप हो गयी। गीता निश्चेष्ट दीवार के 
सहारे खड़ी थी । 

आया फिर कहने लगी, “बड़ा लड़का आठ साल का है--किशुन 
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नाम है, मझला लड़का पाँच सार का है, मुन्त नाम है । छोटे का नाम 
हरिहदवा है ।' 

कूछ देर चुप रहने के बाद उसने फिर कहा, 'किशुन और ”मुन्तू 
के बीच दो बच्चे और हुए थे, एक-एक महीना के होकर . ..... हे 

आया आँचल से आँसू पोछने लगी। गीता वहाँ से हट गयी। माथा 
पसीने से भीग रहा था। बैठने के कमरे में ग़यी। देवन के चित्र को 
उठाया, आँचल से पोछा और बड्डी देर तक शून्य दृष्टि से उसे निहा- 
रती रही । 

ब्रामदे के बाहरी दोनों पावों पर चम्मेली की ऊतर फैली थी, और 
दोनो ओर सूखी मिट्टी से भरे हुए कुछ सूते गमले रखे थे। गीता के 
मन में अनायास एक भाव उठा । एक छोटा पानी लेकर वह आयी 
और सूखी मिट्टी से भरे हुए एक गले में सब पानी डालर गयी। 
जली हुई मिट्टी मे क्षण भर सनसनाहट हुई, फिर मिट्टी के प्यास ने 
उसे पी लिया । भर कर एक छोटा और ले आयी, उसको भी डाल दिया ॥ 
मिट्टी उसे भी पी गयी । इसके बाद उसने तीन छोटे पानी और डाछे $ 
तब उसने देखा, आवाज करती हुई मिद॒टी पक रही थी । उस पर पानी 
के छोटे-बड़े अनेक बुलबूले पेदा हो रहे थे, और स्वय मिटते जा रहे थे । 
जेसे दितो के भूखे-प्यासे पेट में सहसा अन्न-पाती पड़ जाय और सूखी 
अँतड़ियों में जीवन आऑँधी की भाँति उफन पड़े। 

गीता अपलूक देखती हुई खड़ी थी। यह गमछा समाज है, इसकी 
प्यासी मिट्टी औरत है, इसमें डाला हुआ पानी पुरुष है। इसकी सन- 
सनाहट, इसका पकता, कुदरत है और इसके मिट्ते-बनते बुलबुले इस 
समूची गति के सतान हं--गीता छूजा गयी। म्‌ह फेरकर भी । 
आया के पास आ खड़ी हुई, बोली, तुलसी का पेड यहाँ कही मिलेगा 
आया ?” 

“क्या होगा रानी बहू ?” 

“में उसे मसले मे लगाऊँगी, उस से घर पवित्र रहता हैं।” 


हि 
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“यहां तो उसका मिलना मुश्किल है, छेकिन देखू गी ! 

जीने पर कई बार भॉककर वह पलंग पर जा लेटी। थोड़ी ही देर 
बाद देवन आया । हँसता हुआ सामने खड़ा रह गया। गीता ने उसे 
पर्दंग पर बिठा लिया । 

आखों में छकदाते हुए भाव के बीच उसने कहा, “ऐसे नही आते ! ” 

“कैसे ? 

“एफ ही साथ स्वगन मे, और सत्य में भी! .... . . - - - दोपहर 
आो आये थे न!” देवन क्षण-भर चुप रहा, फिर बोछला, “यह लखनऊ 
हैँ दनारस-काशी नही, यहाँ काव्य की भापा न बोला करो, कोई नही 
सममेगा ! ” 

“तुम तो समभझोगे न ! ” 

मो समझ लगा..... . लेकिन. . . . - ! 

गीता ने उसकी वाणी को जैसे हराते हुए कहा, “बस, तुम्ही सब 
कुछ मेरे हो, तुमसे परे जो कुछ हँ--वह मेरा नहीं हैं, वह हम नहीं 
&--वह ससार है ।* 

गीता थकी हुई हंसी और अछूस मुद्रा से देवन के कथे से 
भूछ गयी । 

दोनों चाय पी ही रहे थे कि नीचे से ओम की गाड़ी का हार्न सुनायी 
पड़ा । देवत और गीता आमने-सामने बैठकर चाय पी रहे थे। सहसा 
गीता उठी, और आकर देवन के पास बेठ गयी । 

ओम के साथ चित्रा भी थी। शरोर पर नीले फूलोवाली 'चिकन' 
साड़ी का पहनतावा था। फूलों से सर का जूड़ा बधा था। 

दोनो पास बले आये। सामने की कूर्सियो पर बैठे । गीता के 
सामने ओम था। 

गीता को कलाई पकड़ते हुए उसने कहा, ' अब तो सब ठीक है न! ” 

सबकी दृष्टि गीता पर जमी, पर वह बोली नहीं । उसका मुख 
जारक्त हो आया । 

कृ[० 
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ओम बोला, देवन, तुम-चित्रा चाय पियो, तब तक में गीता को 
डा० बोस के यहाँ दिखला लाऊँ ! ” 

देवन स्वीकृति में हाँ करने ही जा रहा था कि गीता ने क्रोक्क 
में सर हिलाया, देवन की ओर देखती हुई बोली, “में तो कल से ही 
बिल्कुल ठीक हँ--कोई जरूरत ही नहीं |” 

“तो आओ सब लोग टठहल ही आयें ! ” 

ओम ने चित्रा को देखा, चित्रा की दृष्टि देवन पर उठी, देवन नें 
गीता को निहारा।गीता मेज पर रखे हुए एक प्याले को देंखा« 
रही थी ! 

“चलोगी गीता ! ” देवन ने पूछा । 

“जैसा कहो ! ” एक टक उसे देखने लगी । 

“अपनी इच्छा बताओ ! ” 

“मेरी इच्छा तुम हो, तुम जाओगे तो हम जायेगे ! ” 

उसकी स्वच्छ-मुक ऑखो मे अतरू गहराई थी । वह कितना भी 
अपने मनोभावो को छिपाती, उसकी दृष्टि की तरलता में सब साफ उभर 
आता था--जैसे निरम्र आकाश के एक-एक तारे। 

ओम और चित्रा के साथ वे दोनो घूमने न' जा सके। उनके चले 
जाने के बाद वें दोनों बहुत देर तक उसी मेज के सहारे बैठे रहे। कुछ 
देर तक वें खुली छत पर घूमे । फ्लैट से नीचे उतर कर सड़क पर भी 
डोलते रहे, लेकिन दोनो बड़े थरके-से छूग रहे थे । 

ऊपर आये, बेठने के कमरे में गये । 

ऊपर बीचो-बीच बड़ी तेज रोशनी हो रही थी। गीता ने उसे बृफा 
कर सामने, दीवार की हल्की-नीली रोशनी कर दी । देवन के साथ 
सोफे पर बैठ गयी । द 

देवन ने गीता के बाये हाथ को अपनी गोद में छाकर दबा लिया | 
दोनों ने भावपूर्ण आँखों से एक दूसरे को देखा । 

“एक बात पूछ ?” 
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“पूछो !” गीता और सटकर बंठी । 

“मे देखता हूँ कि तुम चित्रा के सामने घबड़ा जाती हो, यह भी 
देखता हूँ कि तुम ओम को देखते ही हीन-सी हो उठती हो ।” 

गीता सर भुकाए मूक थी । 

देवत उसकी नर्म हथेली पर अपनी अंगुलियाँ फेरता रहा, 'एम० 
ए० में पढती हो, लखनऊ में तुम्हारा घर है, तुम्हारा में; अच्छी-से- 
अच्छी सोसाइटी और सकिल मे आने-जाने वाला हैँ। ओम और चित्रा 
मेरे अभिन्न हे । हमें भी उन्हें यही अधिकार देना होगा ।” 

गीता की भरी हुईं दृष्टि ऊपर उठी, लेकिन देवन की दृष्टि से 
मिलते ही वह सूनी-उदास हो गयी । 

देवन कहता रहा, म्‌ृझे तुम पर गव है गीता। लेकित यह गं 
मेरे इस फ्लैट की दीवारों मे सीमित है । में इसे असीम रूप देना 
चाहता है । बनारस छोटी जगह हे--पिछड़े ख्यालात के लोग हैँ 
वहाँ । लखनऊ बड़ी जगह है । यहाँ की दुनिया बहुत आगे चली गई है ।” 

यह कहते-कहते उसने गीता के दाये हाथ को भी अपनी गोद में 
ले लिया और दोनों बहुत ही समीप से एक दूसरे को देखने लगे । 

“मे चाहता हूँ तुम दौड़ कर इस दुनिया का साथ ले लो ।” 
सहसा शहर के उस भाग की बिजली बूभ गयी। चारों ओर से 
आवाज़े उठने लगीं । 

आया ने मोमबत्तियाँ जलायी । एक-एक सब कमरे में रख दिया । 
गीता उसी तरह सोफे पर पड़ी रही। देवन सड़क पर आया। घृमता 
हुआ रेटकूज रोड की नुक्कड़ पर पहुँचा । वही से उसने हजरतगंज 
की ओर देखा । चारों ओर अन्धकार था। सीटियाँ बज रही थीं । कारें 
दीड़ रही थीं । घूमकर देखने-दिखाने वा ले अन्धकार मे जैसे खो गये 
थे। विद्युत शक्ति से इतनी आगे बढ़ी हुई दुनियाँ एक ही क्षण में जैसे 
असंख्य वर्षो पीछे चली गयी हो--अन्धकार-युग मो । 

देखते-ही-देखते गंज की रोशनी' लौट आयी । पीछे से दौड़कर एक 
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ही क्षण में दुनियाँ फिर उतने ही आगे या गयी । वही आ पहुँबी, जहाँ 
लोट कर पीछे गयी थी । 

लेकिन रेट ज रोड पर बिजली न आयी । हेविन' में अन्धकार 
था। मोमजत्ती की रोशनी में देवन और गीता आमने-सामने बेठे हुए रात 
का भोजन कर रहे थे । गीता सब भूल कर प्रसन्न हो चली थी | उदास 
मुख पर उसके स्वयं का आलोक लछौट जाया था । 

वह अलको को सँभालती हुईं मुस्करा पडी, लेकिन डी० -हेविन 
मे तो प्रकाश है 

“यहाँ तुम जो हो !' देवन मुस्कराया । 

“नही, हम है । और हँसकर गीता ने मीठी प्लेट से एक भरे 
चम्मच को देवन के ओठों पर रख दिया । 

सोने के समय तक भी बिजली न आयी । कमरे में मोमबत्ती पिघल- 
पिघल कर जल रही थी। ऊपर का पा स्थिर था। गीता पंखा रल 
रही थी, देवन सो रहा था । 

और गीता के मन में भी जेसे कूछ पिघछता हुआ बह रहा था और 
उनीदी आँखों मे उसकी लहरें छलकती जा रही थी । उसके तप्त माथे 
पर कोई अपना हाथ रख कर सो रहा था, लेकिन उसकी मूक वाणी कह 
रही थी--मृझे तुम पर गव है गीता ! लेकिन यह गव॑ मेरे इस फ्लैट की 
दीवारों में सीमित है । म॑ इम असीम रूप देना चाहता हूँ । बनारस 
छोटी जगह है--बहुत पिछड़े ख्यालात के छोग हे वहाँ । लऊखनऊ बड़ी 
जगह है । यहाँ की दुनियाँ बहुत आगे चली गयी हैँ । में चाहता 
हैं तुम दौड़कर इस दुनियाँ का साथ ले लो । 

पसीने से तर उसके माथे पर रखा हुआ वह हाथ फिसरू 
जाता है | गीता के मन ने देखा, वह गिरा हुआ हाथ सो रहा हैं और 
वह भी पसीने से तर है। उसने अपने आँचल से उसे पोंछ दिया और वह 
तेजी से पंखा भलने रूगी । हाथ सूख गया लेकिन गीता का माथ और 
भी तर हो भाया । जेसे गीता बढी हुई दुनियाँ का साथ लेने के लिये 
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गहन तेजी से दौडी हो--जेतहाश भागी हो, और धककर गिर गयी हो। 

वह उसी भाँति पखा झलती रही । देवन सोता रहा । थोड़ी देर 
में मोमवत्ती गल कर बूक गयी | कमरे में जन्चकार छा गया और जकाड 
रण उसे डर रूगने रगा । 

रात के पिछले पहर देवन की आँखे खुली । गीता के दाये हाथ मे पंखा 
चल रहा था । 

“तुम सोयी नहीं 

सो तो रही थी ! 

“फिर यह पंखा कैसे चल रहा था ?” 

“इस तरह सो लेने की मेरी आदत है, गीता ने कोमलरूता से कहा | 

“बनारस के घर मे, मेरे बचपन मे बिजली ते थी | में बारह 
साल तक माताजी के पास सोती रही । माताजी रात भर सोती भी 
थी और उनका हाथ पखा भी करता था। यह अआदत मे माता जी से 
पा गयी 

देवन हँस पडा । कूछ देर चुप रहा, फिर बोला, इस तरह 
बनारस में तूने माताजी की सारी अच्छी-बुरी आदते सीख ली होगी £ 

“बिजली न हो, और गर्मी छगे तो हाथ से प्वा कर छेना बुरी 
आदत है ?” , 

“और क्या, ये हाथ इस तरह थक जायेगे, तो मुझे कस कर बाँधेगे कंसे ? * 

“इस तरह !” 

गीता ने उसे अपनी बाहुओ में कस लिया और अस्फुट स्वर से 
कहती रही, ये हाथ कभी नहीं थकेगे देवन, क्योकि इन्हे तूने पकंडा 
हैं, और ये तुझे समपित हे । 

कई बार इसे दृहरा कर जब गीता चुप हुईं तब उसकी मूक स्त्री शर्मा 
कर अपने-आप से कह उठी, में माँ होऊंगी । मेरी गोद में कोई सोयेगा। 
जिस रात को हिविन' में अन्धकार होगा, तब ये हाथ उसे पखा भलेगे 
और हम सब सोते रहेगे । 


उस दिन आया न जाने कहा से तुलसी का एक मूर्भाया हुआ 
बिरवा ले आयी । गीता ने उसे गमले में लगाया। और वह आत्म- 
संतोष से भर गयी । उसे छूगा कि उसके घर का कोना-कोना पवित्र हो 
गया । 

आया से उसने पूछा, यहाँ पास-पडोस की औरते एक दूसरे के 
यहाँ बिल्कूल नही आती-जाती ?” 

आया ने गीता को सूनी दृष्टि से देखा | उस से कुछ उत्तर न दिया 
गया । गीता बोली, “पिछली बार जब मे यहाँ पहले-पहल आयी, 
लूगातार दो महीने रही और इस बात को सोचती रही और आज 
भी सोचती हूँ कि...... . । 

आया बीच ही में बोल उठी, और पास आ खडी हुई, रानी बह 
यहाँ का और कायदा है । यहाँ औरते पहले साहब लोगो से मिलती-जुलूती 
है; फिर वे साहब के घर आती हे और उनकी बहू से मिलती हे । 
पास-पड़ोस की भी वही दशा है | देखा तही साहब, बगल में आप से 
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सठा ही हुआ बंगाली बाबू काट फ्लेट है । तीन सयान छड़कियाँ हे--- 
दिन भर कालेज में पढ़ती हे, शाम को गज घूमती हे, वहाँ उनके साथी 
मिल जाते हे, उनके घर जाती हे--कभी पूजा होता है तो कभी डरामां, 
कभी नाच, कभी कुछ । पता नही रात को कब लोटती हे ! बंगाली बाबू 
की औरत रोज बाल धोती हे, सुखाती हे, घटो चोटी करती हे, बाजार 
जाती हू, और थक कर सो रहती हैँ। इन फूलेटो की यही जिन्दगी 
है साहब; न खुद से प्रीत न खुदा से नाता, इनका पार छगाये 
विधघाता ।” 

गीता हँसती रही । आया बड़बडाती रही, इन सब फ्लेटों मे पोल 
हैं साहब, कोई सीधे से एक नौकर नहीं रख सकता । पेट काटकर तो 
रोज साडियाँ खरीदी जाती हे । कोई सगा-सम्बन्धी आ जाय तो दूसरे 
दिन इत्ता-सा मुह बन जाय ! हॉ, एक बात है इन फ्लैटो मे--बड़ी सफाई 
से लोग रहते है, बड़े करीने है । समय-समय के कपडे, समय-समय के 
अलग-अलग कमरे । छोटे-छोटे बच्चे हाथ पैर तोड़कर बैठे रहते हें--- 
मजाल क्या है कि कोई चीज इधर से उधर हो जाये ।” 

लौटकर आया अपने काम मे रूग गयी । गीता घूमती हुई जीने के 
दरवाजे पर खड़ी हो गयी और अकारण वह जीने की सीढियाँ गिनने 
लगी--ऊपर से नीचे तक कुल सोलह सीढ़ियाँ । वह चुपचाप ऊपर 
खड़ी रही । सहसा उसने देखा, एक चार वर्ष का स्वस्थ बच्चा नीचे से 
धीरे-धीरे चढ़कर जीने पर आता है और चौथी सीढी पर आकर बैठ 
जाता है । उसे ढूंढती हुई प्रायः आठ वर्ष की एक रूडकी आती है और 
बच्चे को पकड़ने के लिये जीने पर बढती है । बच्चा तेजी से दो सीढियाँ 
और पार कर लेता है लेकिन छडकी उसे पकड लेती है । बच्चा उससे 
विरोध करता हुआ रोकर मचल जाता है| गीता नीचे उतर आयी, 
उसने बच्चे को सम्हालू लिया । 

लड़की जिज्ञासा से गीता को देखने रूगी । 

गीता ने स्नेह से पूछा, तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 
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“उषा । 
“बेबी तुम्हारा नाम ? ” गीता ने बच्चे के रूखे सर पर हाथ फेरते 
हुए पूछा । 


“छलूद ।” बच्चे ने तुतलाकर कहा, बच्ची ने उसे सम्हारू दिया, 
“जी नहीं, शरद इसका नाम है, मेरी छोटी बहन कुमक्‌म, इसे सुर्ूे 
कहती है ।॥” 

“कहाँ रहती हो ?” 

“न्यू हैदराबाद--गोमती के उस पार,” उषा बताने लगी, “नीक्षे 
लेडी डाक्टर के पास मेरी मम्मी आयी हे--अभी वह नाखुश होने 
लगेगी ।” 

उपा ने सुरूे को बरबस अपनी गोद मे उठा लिया। गीता ऊपर 
मुडी । सयोगवश जीने के ऊपर बगाली-पत्नी से इसकी भेट हो गयी । 
नमस्ते के लिये सहज ढग से उसके हाथ उठे । 

“अब तो आप रहेंगी न !”' बगाली बहू ने पूछा । 

“जी, आप कही जा रही हे क्या ?” बात करने के लिये गीता # 
पूछा । 

“जी, मार्केट जा रही हूँ ।” 

अकेलेपन से ऊब कर गीता अपने कमरे में लौटी। उसे उसका 
बनारस याद आया । उसके घर की सकरी गली याद आयी । उसकी माँ 
बीरू, पापा, याद आये । शारदा, विमल, सरोज की स्मृति आयी । 


देवन आफिस से आया। बहुत प्रसन्न था। आते ही उसने उम्रग से 
कहा, चलो, काफी हाउस चलेगे, जल्दी से तैयार हो जाओ !” गीता 
को सम्मोहत हो गया । उसने उस साड़ी का सूट पहना जिसमे सजकर' 
उसने किसी सध्या को देवन दे गले में सुहाग का हार पहनाया था । 
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काफी पीकर दोनों हजरतगज के फुट्पाथो और वरामदो में घूमते 
रहे। मेकअर्प से विधी हुई औरतो की सापेक्षता में जब देवन गीता को 
देखता, वह आत्म-गौरव से भर जाता, और सोचता, गीता यहाँ पीछे: 
नही है । वह कही भी पीछे नही रह सकती । वह इतनी कोमल टहनी 
हू कि उसे चाहे जिधर भी वह आसानी से मोड़ सकता हैं । 

देवत ने कहा, करू इतवार है, हम दिन का भोजन यही करेगे--- 
या कपूर' में या क्वालिटी” में !” 

गीता कुछ बोली नही । उसके मुख पर निर्मल शान्ति और प्रसन्नता” 
थी, क्योंकि उस पर कही से भी, न ऊपर से पोती हुईं सफेदी थी, न 
लाली, न ऐसा कुछ था, जिससे किसी को अन्यथा भ्रम हो जाय । 

एक बजे का समय था। देवन गीता के साथ कपूर होटल के एक्ात 
में बेठा था। दोनो आमने-सामने थे । बीच में प्लेटस थी । 

देवन कह रहा था, यहाँ का कायदा है, हर सप्ताह में कम-से-- 
कम एक दिन का भोजन ऐसी ही जगह हो । इसमे नयापन तो है ही, 
इसको साथ-डी-साथ जीवन का स्तर बढ़ता है । जीवन-स्तर में विकास 
के अर्थ हे, जीवन की उत्तरोत्तर प्रगति ! 

गीता को पापाजी की बात याद आ रही थी, जैसा भोजन, बेसा' 
ही रक्त, जैसा रक्त वैसे विचार और जेसे विचार देसे कर्म ।” उसने' 
अपने मन्र के इन उठते हुए भावों को सहसा काट दिया--हों सकता हूँ: 
कि थे सिद्धान्त पुराने होकर अर्थद्वीन हो चुके हों। उसने हँसते हुए कहा, 
“ऐसी प्लेट्स में तुम्हारे छिये अपने घर सजा सकती हूँ ।” 

देवन ने कुछ उत्तर न दिया । उसका ध्यान कही और बंट गया: 
था। गीता आग्रह करती रही । 

देवन ने उत्तर दिया, "यही तो लखनऊ और बनारस का अन्तर है ।' 

गीता का मन कही से छू गया लेकिन इस प्रभाव को उसने अपने: 
मुख पर न आने दिया। भोजन के बाद देवन ने काफी पी, सिगरेट सुल-- 
गाता रहा । गीता प्रसन्न मत से उसके सामने बेठी रही । 
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ढाई बजते-बजते दोनो वहाँ से उठे । घर आये। आया अपने घर 
चली गयी थी । गीता का मन थक चला था। देवन का मन अब भी 
हल्का था । 

“कही और नहीं चलोगी ?” देवन ने विनय से पूछा । 

“जहाँ चाहो ।” 

गीता ने देवन के दोनो हाथ जकड़ लिये । 

“चलो मैटनी शो देखेंगे ।” 

तस्वीर देखकर दोनों फिर साढे छ: बजे छोटे । गीता का मन अब 
धसक बेहद थक चला था । आतेही वह स्तान करने लगी । 

कपड़े बदल कर ज॑ंसे ही वह कमरे में आयी । नीचे सड़क से 
ओम के कार की हारने सुनायी दी । दूसरे ही क्षण जीने से देवन को पुका- 
रती हुई उसकी आवाज भी आयी । देवन नीचे गया । गीता चमेली 
के लतर की पास गयी । 

नीचे से देवत की आवाज आयी, मेरा पर्स फेक देना ।” 

दौडकर गीता ने पर्स उठाया । पर्स खाली था। जल्दी से उसने अपना 
'बक्स खोला । इस बार चलते समय माताजी ने उसे जो रुपये दिये थे, 
बह एक लिफाफे मे रखा था। अब तक उसने उन नोटो को गिना तक 
न था। सम्भवतः दस-दस के पाँच नोट थे | सबको उसने उसी तरह 
' देवन के पर्स मे सज़ा दिया और जीने से उतरकर वह सड़क पर गयी । 

“में अभी आता हूँ !” 

“आप भी चलिये न ! ” ओम ने कहा । 

बिना कुछ बोले गीता जीने की ओर बढ गयी । कार चली गयी, फिर 
उसे धन्यवाद न कहने की याद आयी । 

आया ने पूछा, “रानी बहू ! दोपहर का खाना अच्छा मिल गया था ?” 

गीता चुप थी | वह तुलसी के गमले मे पानी देने लगी । फिर 
न जाने क्‍या उसके मन में उठा, वह गथे हुए आठे का एक दीपक बनाने 
लगी । 
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आज चारो ओर बिजली का प्रकाश था। लेकिन उसने अपने आँगन 
क्ला बल्व बका ही रखा | आटे के दीपक में उसने घी भरा, स्वच्छ रूई 
की दो बत्तियाँ डाली और दीपक को जलाकर उसने तुलसी के हरे 
बिरवे के पास रख दिया । 

हाथ जोड़े वह मंत्रमुग्ध 4 ठी रही । फिर उसने आँखे मूद ली, लेकिन 
उसके कठ से कुछ फटा नही--न प्रार्थना का कोई स्वर, न याचना की 
कोई बोल । वह नि स्पन्द--मौन बैठी रही--बैठी रही । उस क्रिया- 
हीनता में भी उसे जैसे कोई अकथनीय संतोप मिल रहा था । 


दस बजे । साहब नहीं आये । आया के जाने का समय हो गया । 
किन वह गीता को अकेली छोड़कर अभी जाने को न थी । 

गीता के पास बैठी-बेठी वह कहने लगी, “रानीबह ! मेरी लछौडिया 
गोविन्दी बता रही थी कि माडेल हाउस में, उसके साहब के बगले 
के विल्कूछ पीछे कोई कसमीरी साहब था । उसकी बडी छडकी पिछले 
दो साल से तपेदिक की मरीज थी। बेटी के पीछे साहब ने पानी की तरह 
रुपये फका । लेकिन न जाने कैसे--क्यो बीच ही में दइउ ने बिजली 
गिरायी । परसों रात को मरीज बेटी ने अपने बाप को पिस्तोल से दाग 
दिया ।* 

“दाग दिया ! गीता चौक पडी और दूसरे ही क्षण वह हतप्रभ 
पी गयी । 

“यह सच है ?” 

“जी हाँ, बिल्कूछ ।” 

“छेकिन लड़की ने नहीं दागा होगा, वह क्यों दागती ? 

“साहब, लडकी ने खुद कबूल किया है, और उसकी बहनो ने तो 
“उसे रंगे हाथ पकडा ।* 


४डं काले, फूल का पोदा 


गीता अपने को वहाँ से हटाने लगी, पूरी शवित से, जैसे वह भार 
निकलने को हुई | उठ कर देखा, तुलसी के पास का दीपक मन्द पड रह, 
था, उसने ओर थी डाल दिया । 

ग्यारह बजते-बजते देवन आया । वह थका-सा था । उदास भी । 
गीता उसे प्रसन्न करने लूगी । 

देवन ने पूछा, पर्स मे कितना रख दिया था ”” 

“पता नही,. ... . . क्यो 7?” 

“कहाँ से निकाला था रुपये ? ” 

गीता सुस्कराती रही । देवन पूछता रहा । 

“जाताजी ने दिये थे ! ” गीता हँस दी । 

“पचास थे, सब उठ गये ! ” 

“तो क्या हो गया, उठ जाने दो ! / 

गीता ने उसके बिखरे बालों मे अपनी अगुलियाँ डाल दी । स्वेह रे 
उसके कंधे पर हाथ फेरती रही । 

देवन अपने-आप कहने छूगा, “हम लोग गज पहुँचे । साथ चित्रा 
भी थी। घडी की एक दूकान में गयी। उसने अपने लिये एक घडी पसन्द 
कर ली । रुपये उसी में चले गये | ” 

“चले जाने दो ! 

गीता उसे साथ लिये हुए खाने की मेज पर गयी।। भोजन के बाद 
उसने देवन को तुलसी के पास ज॑छते हुए दीपक को दिखाया । 

“तुलसी की पूजा की है ?” 

“नही, सिर्फ दीपक जलाया है; मेरी पूजा तो तुम हो ! 

थका हुआ देवन परूँग पर जा लेटा । गीता पायताने बंठी रही । वह 
एक टक देवन को देखती, उसके ओठ खुलने को होते, लेकिन वह बहुत 
तेजी से अपनी दृष्जि फेर लेती, ऊपर देखती फिर उसे शून्य में टिका देती 
और उसके मुख-भाव से यह स्पष्ट हो जाता, जेसे कोई आवाज उसके 
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भीतर से वाहर आने के दिये तडप रही है, ओर उसे बह अपनी पूरी शक्ति 
भा दबा रही है । 

तीन बार उसने ऐसा किया ! जावाज दबती गयी । उसे व्याकर 
वह जसे पीती गयी । लेकिन चौथी बार वह आवाज़ दब कर भीतर न 
गयी, क्योकि भीतर कुछ और भर आया भा, वहाँ स्थान न था। वह 
सावाज तब उसकी आँखों मे फैल कर बरस गयी । 

सहसा देवन के चौड़े वक्ष पर गीता ने अपने सुख को छिपा 
“रिया और नि.दशब्द रोने रूगी । 

देवन हैरान रह गया। 

भरे कठ से गीता बोली, तुम से एक बात कह रही हूँ देवन ! .. . 
कहना नही चाहती थी, पर विवश छः 

“हाँ, हाँ, कहो न ! इसीलिये रो पडी ! ” 

“नही, रो इसलिये पडी कि मेँ तुमसे कह रही हूँ ।” 

कुछ क्षणों तक गीता चुप रही । 

फिर बोली, “ओम तुम्हारा साथी है, लेकिन में उस से डरती हे। 
इसलिय नहीं कि वह पुरुष है; बल्कि इसलिये कि वह तुमसे अधि- 
कार प्राप्त हें ! ” 

साफ कहो” ! देवन ने घबड़ा कर कहा | 

_कह दू ! ”! गीता सर उठाकर उसकी आँखों में देखने लगी । 

“पिछछी बार जब में आयी थी। ओम ने हमें दावत दी थी। 
रात को जब हम लोग उससे विदा ले रहे थे, तुम चित्रा से बात करते- 
करते आगे बढ गये थे । ओम ने सहसा मेरे दाये हाथ को पकड़ लिया, 
ओर उस पर अपने ओठ रख दिये थो !” 

देवन हँस पड़ा । गीता निस्तेज थी | 

वह गीता के कधे को थपथपाते हुए बोला, 'येंतो आज के सामाजिक 
व्यवहार हैं । तुम्हे पता नहीं, तभी तो में कहता हूँ, तुम्हे अभी बहुत 
जागे बढ़ना है !” 
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गीता बहुत क्षणो तक चुप रही । लेकिन उसके ओठ कँप रहे थें |; 
वह सयत स्वर से फिर बोली, अच्छा इसे छोड़ो; एक दिन जब तुम, 
मूके ओम के बँगले पर छोड़ कर, वही से सीधे दफ्तर चले गैये थे 
बह मूके अपनी कार पर बिठा कर यहाँ छोडने आया था । उसने मुफ्रे 
पीछे न बैठने दिया, अपने पास विठाया। रास्ते भर बार-बार मेरे कधे 
पर हाथ रखता रहा ।” 

देवन बीच ही में बोल उठा, क्या बच्चों की तरह छोटी-छोटी 
बातों पर दुखी होती हो, क्या हो गया इस से ?” 

इससे कुछ नही हुआ ?” गीता ने रूुँधे कठ से कहा । कुछ देर 
चुप रही, फिर बोली, “तभी में सोचती थी कि ओम की क्यो इतनी 
हिम्मत है, तो तुम्हारी मित्रता और उसकी व्यवस्था ने प्रेरणा दे 
रखी है ।” 

देवन गीता के बचपने पर फिर हँस पड़ा, 'बड़ी भावुक हो तुम, 
अच्छा अब सो जाओ ! ” 

“पिछली बार तुम्हारी वर्षगॉठ पर वह रात के खाने पर बुलाया 
गया था। तुम अपने किसी साथी को छोड़ने नीचे चले गये थे। में इस 
कमरे मे खडी-खडी अपने कपड़े बदल रही थी । वह चोरो की तरह 
आया और पीछे से मेरा दामन पकड लिया। में क्रोध से पागल हो उठी 
थी। कुछ क्षण बाद तुम बाहर से आये थे। वह सब पर पर्दा डालने के 
लिये हंसने लगा था। तुम ने भी कहा था, “परिहास को इतनी गभी- 
रता से लेती हो !” 

गीता सिसक पड़ी, “वह परिहास नही था देवन, पाप की भूमिका 
थी । तुम्हारी मित्रता और तुम्हारे बहुत भागे बढ़े हुए समाज का 
विष था ।” 

देवन आतकित हो गया । उठ बैठा, दृष्टि सूनी होने छगी । 

गीता कॉपते स्वर से कह बैठी, “उसने कई बार मुझ से कहा था 
तुम में मेरा भी हिस्सा है ! ” ' 
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देवन का मुख आरक्त हो गया । गीता फूटकर रो पड़ी और उसके” 
सीने मे मुख छिपाये, उसे अपनी बाहुओं मे जकड़े रही । 

दूँटते स्व॒र मे गीता ने कहा, “इस बढी हुई दुनिया को पकडने के 
लिये तुम मुझे मत दौडाना; नही तो हम रास्ते ही मे टूट जायेंगे देवन ! ” 

कुछ क्षणो के बाद देवन उठा । प्ले की गति उसने तेज़ कर दी + 
पलंग पर आकर बोला, “अब तुम अपनी चिन्ता मुझ पर छोड़ कर 
सो जाओ गीता ! मुझे यह नहीं पता था। सुबह होने दो ! ” 

गीता कहने छूगी, मुझे उसकी साथा से घणा है । उस दिन जब 
तुमने कार पर मुझे उसके पास बिठा दिया था। स्टेशन से यहाँ पहुँचने 
तक मेरा कठ पित्त से भर गया था, उसी से में आते ही बीमार हो गयी 
थी।. . . . .बोलो देवन में क्या करूँ ! में बहुत पिछड़ी हूँ क्या ?” 

करुणा से वह देवन को देखने लगी । और उसने जब यह देखा कि 
देवन अद्यान्त हो रहा है, वह अपने को बदलने लगी । वह प्रयत्न करने 
लगी कि देवन सो जाय, और देवन चाहने रूगा कि गीता सो जाय । 

गीता का मन ब्रस चुका था। उसके आकाश की आँधी बह 
चुकी थी इसलिये धीरे-धीरे उसकी शान्त आँखों मृदने रंगी थी। लेकित 
वह आँधी देवन के आकाश में फेल रही थी और प्रयत्न से मुदी हुई 
उसकी आँखों मे वह गति अबाध थी । 

गीता सो गयी; जैसे न जाने कितनी देर तक का रोया हुआ कोई 
शिक्षु माँ के पाइव से रूग कर चुप हो गया हो। देवन आँख मूदे, अपने 
अशान्त भावों में जेसे पछुँग से उठता, बहुत तेजी से जीने को पार करता 
हुआ सड़क पर जाता, रेकक्‍्सा करता और ओम के मकान के पास उतरता। 
लेकिन वही उसके पाँव रुक जाते । उसके आवेश के पख गिर जाते 
ओर वह लौट आता । घर वापस आकर गीता को देखते ही वह फिर 
आवेश से लौट जाता। उस मकान मे घुस जाता, सामने चित्रा 
मिलती, और वह फिर हार जाता । 

मन के भावों में, बारह बजे रात से वह दो बजे तक इसी तरह: 
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'दौडता-फिरता रहा | रात के अपार सन्नाटे में वह एक वार ओम के 
भी सामने गया, ठेकिन वह कुछ पूछ न रुका | पूरी शदित बटोर कर वह 
अन्तिम बार गया । जोम से अत्यन्त दीन वाणी मे उसने कहा--यहीै बुरी 
वात है ओम ! वह म॒ःकराया, हेँंगा, कहने रूगा--अब बरी वयों है ” देवन 
ने गम्भीरता से कहा--गीता मेरी पत्नी हैँ और वह दूरूर विचारो की 
है। ओम ने उत्तर दिया --चित्रा भी मेरी पत्नी हैं और उसके भी विचार 
विचार हे । 

देवन नत शिर खा रहा। आम ने स्नेह से उराके कथे पर हाथ 

'फेरते हुये कहा--किस माया में पड गये यार मेरे ! जीदन आनन्द के 
लिये है, इन्द्र के लिये नही । यह कह कर ओम दहाँ से गायब हो गया । 
सामने चित्रा आयी--समर्पण लिये हुए । उसके दाये हाथ को देवन ने 
कई बार चूमा, उसके खुले कधे पर वह हाथ फेरता रहा । दामन स्पर्श 
करता रहा। उसे लिये हुए वह 'जू” देखने गया, सिनेमा में बैठा रहा । 
गोमती के बविनारे-किनारे बडी रात तक घृमता रहा । 

एक सन्ध्या, अनेक सन्ध्या में घुमती गयी । 

अनेक सन्ध्या, अनेक रातों में बीतती गयी । वह किस्ती है छोटी- 
सी । दोनों जल में हे । ऊपर चन्द्रमा है । 

उसे ध्यान आया । गोमती के पुछ के पास आती हुई किस्ती । 
बिजली के तार उनके ऊपर से आर-पार खिने थे। जौर जल में तार 
की प्रछाइयाँ इस तरह टेढ़ी-मेढी होकर रॉप बन रही थी । 

में साँप पालना चाहता हूँ ।' 


६... 


मे उन्हें स्पर्श करूँगी ! 


क[० 


गोता 


शकन जिया के मुख पर चेचक के कही-कही बडे ही खूबसूरत निशान 
थे। यह मेरी पहली सुधि और मेरे शिशु-मन की पहली अनुभूति थी। 
दौडकर मेने शीशे में अपने मुख को फॉका । मेरे मुव पर तो एक भी न 
था। में छ गयी । रोती हुई माताजी के पास पहुँची, हठ करने लगी 
कि मेरे भी मुख पर जिया की तरह गोल-गोर निशान बनवा दो। 
पहले तो माता जी हँसी थी, लेकिन जब वह मेरी' जिद से पक गयी, 
तब उन्होने मुझे एक कमरे में बन्द कर दिया था--यही मेरे बचपन 
का वह आदि चित्र हैँ, जिसे में अपनी पहली चेतना में बाँध कर चली 


हें। तब में चार वर्ष की थी और हकुन जिया मुभसे पॉच सार 
बड़ी थी । 


एक दिन माताजी अपने बालो मे तेल डालकर कघी कर रही 
थी | मे पास बैठी थी। जब वह बाल बॉध चुकी फिर उन्होने 
अपनी मॉग मे सिन्द्र भरा और माथे पर सुहाग की बिन्दी रूगायी । 
उतनी देर में में भी अपने मुह को धोकर माताजी के पास आयी, 
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बोली--मेरे भी बाल वॉध दो । दो लाल फीतो से उन्होने मेरी चूटिया 
पर दी । में बोली, मेरी भी माँग भर दो'। माताजी ने- समझाया 
कि जब तेरी गाएद। हो। जाण्गी तब तेरी मॉग भरी जायगी, अभी नहीं। 
ने रो पडी कि अभी मेरी जादी करो। माताजी बडी देर तक मूझे बह- 
छाती रही लेकिन मेरी जिद दढती रही । हार कर उन्होने मेरे माथे पर 
एक ऱल बिच्दी रूगा दी । म॒र्भ सन्‍तोपष वे हुआ । दोपहरी हुईं । बह 
पडोस मे किसी के घर गयी । में उनके कमरे में गयी । सिन्द्र-दान 
खोला, शीशा लिया जोर अपनी माँग में सिन्द्र भरने लगी | शक्‌न जिया 
को दिखाने के छिये में उसके पात्त गयी । देखते ही उसने मेरे गाल 
प्र एक चॉटा मारा । म॑ रोयी नही, बोली, जिया तुम भी भर लो, 
माता जी नही है । उसने मृझे भीचते हुये डॉटा, तेरा भेजा तो नही 
खराब हो गया है' | में फिर भी न रोगी, डरी भी नही, क्योकि 
माताजी भी तो करती थी । 

शकन गाताजी को बुला छायी। मुझे देखते ही वह जपना सर थाम 
कर बैठ गयी । णिया चाहती थी, लेकिन भें पिटी नहीं। रचेह से पकड़ 
कर माताजी मूभे अपने कमरे में के गयी। और सर में तेल डाल 
दर मेरे सिन्दूर को मिला दिया। 

तब में पांच वर्ष की हुई | मुहल्ऊे में चोधरी की छड़फी सुशद्रा का 
विवाह होनेवाला था । विंवाह के दो दिन रह गये थे। रात को रोज 
गीत होते थे । माताजी के साथ में भी जाती थी । रात को छौटकर 
जब में माताजी के पास सोने लगी, तब मेत्रे पूछा, सुभद्रा के घर सब 
रोग गाते हे, सुभद्रा क्‍यों नहीं गाती ?' 

“उसी की तो शादी है,' माताजी ने बताया, जिसकी शादी होती है, 
वह नही गाता ! ' मेने टोका, उसे खुशी नही होती बष्ा ?! उसे तो सिन्दुर 
रूगाने को मिलता है, अच्छे-अच्छे कपडे-गहने मिलते है !” उसे लोक- 
लाज निभानी पडती है--माताजी ने बताया । मेने पूछा, लोफ-लाज 
क्या ? यही उसके दूल्हे का नाम है ? 
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पागल है तू! सो जा !* 

में रूठ कर पापाजी के पलेंग पर चली गयी । उन्होने दुलार से 
मृझे अपने पास सुला लिया । प्यार करते हुए वह कहने छूगे, पहले मेरी 
गित्ती की शादी होगी, तब शक्‌त की होगी ।' 

मेने ठनकते हुए कहा, में नहीं करूँगी पापा 

“अरे क्यो !.. तब तो तुझे पघिन्द्र रूगाने को मिलेगा ! 

“क्ैेकिन जो अपनी शादी में गाने को नहीं मिलता ' 

'मिलता क्यो नहीं । 

घर ही पर माताजी मुझे हिन्दी पढाने लगी । मे अच्छी तरह 
लिखना-पढना दोनों सीख गयी । तब शक्‌न जिया गहलसे हाई स्कूल' में 
पढती थी। मेरा नाथ जाय॑ कन्या पाठगाला' में लिखवाया गया था । 


तब में आठ वर्ष की हो रही थी.। शक्‌न जिया के साथ-साथ में सडक 
पर बढ रही थी । प्रात.काल था; चलतते-चलते एकाएक जिया घूम कर 
खडी हो गयी । में भी घूमी । जिया न जाने कहाँ क्‍या देख रही थी। 
मेरी दृष्टि अपनी और जिया की परछाइयों पर गडी थी और मे मन-ही- 
मत जिया की परछाई से अपनी परछाई की हरूम्बाई की तुलना कर 
रही थी । मेरी परछाई उससे बहुत छोटी थी । 

जिया फिर आगे बढी, लेकिन में वही ठुनकती खडी रही । जिया ने 
मुझे बार-बार पुकारा, मनाया छेकिन में गुमनुम वही जमी रही । 

में आगे न बढी, छौटकर घर चली आयी । माँ से निपट्ती हुई रोने 
लगी कि मेरी परछाई छोटी और जिया की उतनी लम्बी क्यों है” 

दूसरे वर्ष मेरा भी लाम शकून जिया के स्कूल में लिखवा दिया गया। 
हम लोग ठेले पर आने-जाने रूंगे । हम दोनो के अतिरिक्त उस ठेले में 
दस लडकियाँ ओर बेठती थी । उमर में, सब से छोटी में ही थी । 


!| 
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बसेरा लेती हुई चिडियो की तरह सब आपस में चहचहाती रहती थी, 
निरुपाय में सब का मुह ही देखती रह जाती । 

ठेले के पीछे-पीछे एक दिन दो लड़के चले आ रहे थे। एक ठेले में 
दुष्टि गडाये हुये मुस्करा रहा था, एक न जाने क्‍या गा रहा था। सब 
लडकियाँ चुपचाप थी । सब की द॒प्टि नीचे भूकी थी। पता नहीं उन्हें 
क्या मार गया था। में लड़को को अपरूक देख रही थीं। शकुन जिया 
ने कई बार डॉटा कि में उधर न देख, पर में देखती रही। _ 

ठेले मे दो चिट्ठियाँ डालकर वे पास की गली मे मुड गये। मेने दोनो 
चिट्ठियाँ उठा छी एक पर लिखा था--मेरी हृदय रानी शकुब्तला, दर्जा 
दस” और दूसरे पर लिखा था--कान्‍्ती रानी, कक्षा नौ । 

कान्‍्ती का पत्र मैने उसकी गोद में डाल दिया, शकुन जिया ने दूसरे 
पत्र को मुझ से छीन लिया और उसे फाड कर टुकड़े-टुकडे कर दिया । 
कान्‍्ती के पत्र को क्षण भरमे कई लडकियों ने पढ़ लिया। वह 
रो पड़ी। 

शक्‌न जिया दर्जा दस न पास हो सकी | किसी को भी इसका दुख 
न हुआ | केवल मे हुआ । अकेले मुझे स्कूल जाना पडता था । 

में आठवी कक्षा में पह रही थी । राजवशी मेरे पडोस का एक 
लडका नौवीं कक्षा मे था । हम दोनो एक दूसरे के घर आते-जाते थ । 

जाडे के दिनो में कोई छुट्टी का दिन था। में उसके घर गयी । 
वशी छत पर पतग उडा रहा था। मै ऊपर गयी। पास खडी-खड़ी देखती 
रही, वह दूसरे मुहल्ले की एक चाँद-तारे पतंग से अपनी पतग लड़ा 
रहा था । एकाएक उसकी पतग कट गयी, केकिन न वह हारा न उदास 
हुआ। मेरे पास आ खडा हुआ । सूनी-सनी दृष्टि से कभी वह बेमतलूब 
मेरी आँखों मे देखता, कभी दृष्टि नीचे कुकाकर, दूर हट जाता और 
अपना सर खुजलाने लगता, अंगुलियों से अपने सवारे हुये बाछो को 
विखेरने लगता । 

मैने उस से पूछा--क्या है वशी ?” कई बार मेने उससे पूछा ॥ 
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लेकिन वह वेमतलब अपने-आप में परेशान होता रहा । वह कुछ कहना 
कहता था, लेकिन कह नही पा रहा था । 

अन्त में उसके मुह से फूटा, में तुमसे प्रेम करता हूँ।' और 
यह कहते हुये उसका मुख आरक्त हो गया । 

मे कुछ समझी नहीं। न मूभमे कोई प्रतिक्रिया ही 
हुई । में सहज दष्टि से उसकी व्याकलता देखती रही । उसने सर- 
भुकाकर फिर जेसे प्रार्थना-स्वर मे कहा, तुम नहीं करोगी गीता ?*.... 

में बोली, मे इस खेल को नही जानती, मझके स्कुछ में भी कभी 
नही खलाया गया [* 

बडी देर तक वशी चुप-नि स्पन्द खडा रहा, फिर पराजय के स्वर मे 
ओला, तब नहीं करोगी ?' 

“करूँगी क्यो नही ? पहले माताजी से पूछ आऊँ” 

यह कहकर में तेजी से नीचे गयी और अपने घर भागी | मेरे 
पूछने पर माताजी ने मुझ से कुछन कहा। वह पापाजी के पास गयी 
और दोनो बडी देर तक आपस में न जाने क्‍या निर्णय करते रहे । 

उस शाम से वशी और मेरे घर का आना-जाना बन्द हो गया। 
मे ने मन-हीो-मन में अनुमान छगाया कि वशी जरूर कोई बहुत बुरी खेल 
खेलना चाहता था । 

परीक्षा के दिन थे । एक दिन किसी ने मेरे नाम भी ठेले मे एक 
पत्र डाला। मेने कई बार अपने उस पत्र को पठा था और घर आकर मेने 
उस पत्र को पापाजी को दे दिया । 

उसी बीच ऐसी ही घटना दो बार और हुईं । सुबह का स्कूछ 
था ओर उसी दिन मेरी बारहवी वर्षगॉठ थी । में घर रोक ली गयी। 

अपनी पूजा मे माताजी ने मुझे साथ बिठाया। मेरे माथे पर 
' चन्दन-रोरी का तिरूक लगाकर उन्होने मुझे रामायण की एक बिल्कुल 
नयी पोथी दी। अतीव भक्ति से कहा था, बेटी ! हम अपने 
आपको एक सीमा में बॉधकर चलते हैँ, वही सीमा हमे अनन्त शान्ति 
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पु 


देती है । में बंप्णव हें, पूजा, विश्वास और आस्था मेरी सीमा हे 
ओर यही तुम्हारे शरण 

दाम को पायाजी ने अपने कुछ जात्मीय जनों को साथ पर 
बुलाया था। मेरी कुछ सहेलियाँ भी आयी थी। चाय पर, 
बातो-ही-बाती में पापाजी ने कष्ट, मेने स्कूल में गीता को पढ़ाने 
का इरादा छो 7ह। शिक्षा के श्स वातावरण से कोई लाभ 
नहीं । आर्यकन्या की वास्तविक पाठगाला उसका घर है, जहा उसके 
चरित्र-विकास में स्वस्थ सस्कारों वा योग पमिछे । 

उस शाम को जब राब छोग चले गये, राय हुई, गक॒न जिया चौके 
में गयी, माँ की पूजा समाप्त हुई, तब्र में चुपफे से माँ के अर्धेरे कमरे 
मे गयी । और रोने लगी । बहुत देर तक रोयी । 

रात भर मुफे नीद न आयी । अन्त में गेरे तअप्त मन ने यह रावरप 
किया कि--में पदगी--किसी भाँति भी मे पथ्गी । 

मेरी पढाई घर पर आरम्भ हुई। तीरारे वर्ष म॑ हाई स्कूछ की परीक्षा 
में बैठी | छ्वितीय श्रेणी में उत्तीण ह६। उसी वर्ण शकन जिया की घादी 
हुई । वह पति के घर दिल्ती चली गग्मी । 

मेघर मे बहुत प्रसन्न थी। पापा ने गभे अध्ययन की सारी सबि- 
धाये दे रखी थी | में माताजी की पूजा में सहयोग देती, भोजन 
बनाती, पापाजी की सेवा करती--न जाने कहाँ से मभाे जपार बछ 
और कार्य की प्रेरणा भरती जा रही थी। में अपगी एफ० ए० परीक्षा 
के लिये तैयारी करती थी, फिर भी घर में मभे गहरुथी के वार्य ने 
अँटते थे । 

उसी घर के परिसर, उसी पाया ओर माताजी के एकात स्नेह के 
वातावरण, वेष्णव-निप्ठा तथा आर्य सत्य के सस्कार--अपने घर-ओऑगन 
की परिक्रमा में, घर-गहस्थी के चरणों पर बढती हुई मेने एक दिन बी० 
ए० की परीक्षा पास कर ली । 

पापाजी को मुझ पर गर्व था। उन्हे घर-बाहर कही भी मेरी प्रशसा 


काले फूल का पौदा ५७ 


करते हुये सकोच न होता था --गीता आदर्श लडकी हूँ । सचमुच 
आपंकन्या है । माताजी की में मुह बोली लाडली थी । मेरी ही नींद 
वह सोती-जागती थी । जहाँ कही भी जाती, किसी से मिलती-जुलती, 
यह बिना मुह से निकाछे न मानती--जेसी वैष्णव कन्या होनी चाहिये 
--मेरी गीता उसी तरह है ।' 


ये बाते मूक पर अपना प्रभाव डालती गयी। में अपनी 
अच्छाइयी और जीवन के आदर्शों के प्रति सर्वथा जागरूक रहने 
लगी । मूझे जीवन के खत व्यापारों से एक तीद़ मोह होने लगा । 
स्वाध्ययन और उसकी आशानीत सफलताये धीरे-धीरे मेरे भविष्य के 
प्रति अनोखे स्वप्न-जाल बुनती गयी---आदर्श पत्नी की, रुतीत्व की, गृहणी 
और मातत्त्व की । 

इन सस्कारो को एक अद्भुत थाती मेरे व्यक्तित्व को भी मिली । 
म्‌झ में मोन-भावुकता आयी । हृदय समवेद्य हो गया । अन्तर से भीर 
होती गयी ओर सब की सामूहिकता से मुक्तमे अज्ञात ढग से हीन-ग्रथियाँ 
भरती गयीं । 

मेरे चारो ओर तप्ति थी, सुन्दर भाव थे, सम्पृर्णता थी, अनेक सत्‌ 
आदर्श थे । में सर्वथा स्नेह में पली, मेने छाड-प्यार के ही गीत सुने । 
किसी तरह का भी मेरे घर में कोई सघर्प न था। एक ओर शख-ध्वनि 
ओर आरती की रूय थी--भ।क्त की शुचिता थी । दूसरी ओर आर्य-धर्न 
की गरिमा थी और घर में सब से बड़ी सगति थी--दो विरोधी विश्वासो 
का स्वस्थ समत्यय । 

जीवन ने मूझे तपाया नहीं । अभावो ने मेरी परीक्षा न ली। 
सासारिकता से में असम्पृक्त रही, घर की मान्यताओ ने मुझे असत पक्ष 
से मिस्सग रखा । विरोधी-श्रतिकूल स्थितियों के बीच से म्‌झे स्वयं अपनाए 
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रास्ता न ढृढना पड। । मै जैसे ही चलने को हुई, एक परम्परागत, आदर्श 
राजपथ पर में मोड दी गयी । 

मेरा रूप आदर्शो से अनुशासित होकर मूर्त हुआ --इसे वह 
विकास न मिल सका जो अत्यन्त सहज और सम्पूर्ण होता है । जिसके 
विकास क्रम में ऊँची-नीची खाइयॉँ पडती हे, अनेक असत-विरोधी पथ 
मिलते है, जिन्हे पार करने की प्रक्रिया मे पेर अनेको बार डगमगा जाते 
है--व्यक्ति का स्वयं भटक जाता है । उस हैक, भूल और डगमगाहट 
में व्यक्ति अपने बाहर-भीतर को सतुलित करता है । उसकी आत्मा 
जगतठी है और एक दिन उसकी इकाई अपने आप से अपूर्व होती है । 
वह परम्परा को पीटकर नही रह जाता, बल्कि उसके विकास-क्रम मे एक 
नृतन क्रान्तिकारी पृष्ठ जोडता हैं। 

आज में अपनी स्वथ की पूर्णता मे इस रिकक्‍ता का अनुभव करती 
हैँ । लगता है में कही भी निरपेक्ष नही हूँ | म॑ अपने भरमें जब अपने 
स्वयं को दूढती हैँ, तो उसे कही नहीं पात्ती, चारो ओर पाती हूं 
आदर्श, सत, भावुकता, परम्परा की स्त्री---जो असख्य वर्षो से उसी तरह 
से चली आ रही हे--कही भी अपने में नया पृष्ठ नही जोड पाती। में, 
अपने स्वय में अन्य को पाती हं---माताजी को, उनके वेष्णव विश्वासो को 
पापाजी को--उनके आये सत्यों को, एफ० ए० बी०ए० के अध्ययन- 
क्रम में आये हुये अनेक चरित्रो, इतिवृत्तो और दर्शनो को । पता नहीं 
कितने बोझ के नीचे मेरा स्वय दब गया ! 

हाँ, तो में कह रही थी कि घर में ही रह कर मेने बी० ए० 
पास कर लिया । सच कहती हूँ, मुझे इन परीक्षाओ को पास करने में कुछ 
लगा ही. नही। पाठद्-क्रम में आयी हुईं पुस्तकों के अतिरिवत मेने 
आर्य कन्यापाठशाला लाइब्रेरी, टेगोर तथा एनीबेसेट लाइब्रेरी की अनेक 
हिन्दी-अँग्रेजी साहित्य की पुस्तक पढ़ डाली थी । 

उन्हो दिनों मेरे मामा इलाहाबाद से बदरू कर बनारस आये । 
धापाजी ने कमच्छा मे उनके मकान का प्रबन्ध किया। उनकी एकलौती 
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ऊंडकी सरोज प्रयाग विश्वविद्यालय से इतिहास मे एम० ए० थी। जब 
वह बी० ए० में थी, तभी उसकी शादी जौन१र के एक बहुत बडे वकील- 
परिवार में हुई थी। पति आगरा के एक डिग्री कालेज मे अर्थ॑ंश्ञास्त्र के 
प्रोफेसर थे । 
राजेश और सरोज की गृहस्थी दो वर्षो तक अनपम थी। उन दिलों 
मने दो बार पति-पत्नी को देखा था । एक क्षण के लिये भी दोनो एक 
इुसरे से अलग न होते थे। उन्हे देखकर मृफ्े ऐसा ऊगा था, जैसे मेरा 
स्वान उनके लिये मूर्त हो गया था । मुझे सहज स्पर्दधा हुई थी सरोज से । 
फिर इस बार बनारस मे मेरी भेट जब सरोज से हुई, मे आतकित रह 
गयी । उसने राजेश से अपने को बिल्कूठ अलग कर लिया था और 
पूर्णतः निरपेक्ष हो जाने के प्रयत्त में थी। मेरी समझ में नहीं आता 
था, पर वह मुझ से निश्चित भावों मे कहती थी---समाज ने पति-पत्नी 
को जिस रास्ते पर चलाया था, कभी वह राजमार्ग था लेकिन अब वही 
अनेक पगडडियो और मोडो मे बट गया है, हमारे लिये अब एक नया 
पथ चाहिये । 
पहले जब मेने सरोज जिया को देखा था, मझे छगा था स्त्री पर्णत 
स्त्री हं--एक पुल की भाँति--जो सब को मार्म देती है--दो विरोधी 
कुलो को जोड देती है । 


पापाजी मेरे विवाह के लिये चिन्तित हुये । विवाह की मझे भी 

डी्‌ ४ थ/। पत्नीत्व के प्रति मुझे सहज मोह था। पृण विश्वास था 
कि नारी हग गन्तव्य यही है । 

हिक्नी साहित्य से एम० ए० प्रयम वर्ष की तैयारी करने लगी। उसी 

वर्ष मेरा विवाह ते करने के लिये पापाणी सब तरह से प्रयत्नशीह भर । 

मेरे पापाजी के सब से घनिष्ट मित्र आर्याशाबू थे। रूखनऊ मे 
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होम्पोपेथ डाक्टर । कट्टर आर्य समाजी । जब ने मेरे घर आगे, 
सेरी माता जी घबहः जाती थी | वयपन से ही मे उन्हे देखती आ री 
थी। बेहद मानते थे वह मुझे । से उन्हें जार्यारादा कहती थी। 

आर्यादादा अमीनावाद में लाला यीतल राय के पारिवारिक डावटर 
थे। शीतल राय लखपती भे। कंगर याग में प्रिटिंग, रशेशनरी और पेपर' 
की एक ट्रेडिंग कम्ानी' थी। अपनी कोठी थी। पिछले पद्वह वर्षो से 
रेलवे सरकार के ठोकेदार थे | पहंी शादी से उपके दो पुत्र हुये-- 
हरी मोहन ओर देवेन््र मोहन । माँ के स्वर्गवास के बाद, उसी वर्ष 
हरीमोहन की मृत्यु हो गयी। केवल देबेद रह गया। शीतलराय 
ने दूसरी शादी की। इसमे उन्हें ठगातार चार लडकिया और दो 
लड़के हुये । 

फिर भी देवेन्द्र का उन्हें बहुत खयाल था। बेहद मानते थे । 

देवेन्द्र राजनीति रो एम० ए० था । बढ़े-से-बडे विवाह के प्रस्ताव 
आने छगे। केकिन वह कई वर्षो तक वियाह से उदासीन रहा । 

इसी प्रस्ताव को आयश्िदा ने मेरे पापा के सामने रसा । रूखनऊ 
जाकर पापा ने इस प्रस्ताव की परीक्षा छी। एक तो बह जार्यादादा का 
प्रस्ताव था, दूसरे उनका पूर्ण समर्थन इसलिए पापा थी सन्‍्लुप्ट ई 
थे। प्रश्न था केवल देवर की जनृगते का। शीतलछराय को आर्यादादा ने 
तैयार ही कर रखा था । 

पापा ओर माताजी के साथ में लखनऊ आयी--आर्यादादा के 
घर। शाम को उन्होने थशीतरूरायजी के समूचे परिवार को चाय पर 
बुलाया । सब ने मुझे देखा। बाते भी की । 

हम लोगों को भी आपस में बातें करने का अवसर दिया गया । 

में सर भुकाये चुप थी । उन्होने बाते की थी--आप हिन्दी से एम० 
ए० कर रही हे, प्रीवियस है इस वर्ष, मार्च में इम्तहान हो जायगा ? *» 

मुझे बडी घबराहट थी, में मुस्करा तक ने पायी--बहुत 
चाहती थी'। 
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देवन मेरा सहाग था--इसलिये वह विवाह के अन्य असखझ्य 
आस्तावों से उदासीन रहा--होना ही था। मेरे लिये वह उदासीनता 
अनुराग हो गयी । 

में एप० ए० प्रयम भाग की परीक्षा मे बैठी । पास हो गयी । परीक्षा- 
फल निकलने के ठीक सोलहवे दिन मेरे व्याह की तिथि पडी थी | उस 
तिथि के आते-आते न जाने क्‍यों म॑ बहुत दुबली हो गयी । भीतर अनुपम 
आहलाद से भरा था, मेरे सारे स्वप्न, सारी आकाक्षाएँ जैसे मूर्त हो रही 
थी, लेकिन व।हर से में पीली पड रही थी | खूब खाती-पीती थी, मन मे, 
ब्याह के गीत सुन-सुन कर उत्हें गुनगुनाती भी रहती थी, तब भी 
पता नही क्यो ? 

बार-बार रूगता था, जेसे कोई ऐसा सत्य मुझ से छठा जा रहा है, 
जिसे में फिर कभी नही प्राप्त कर पाऊंगी । 

पिया की सुहागिन बन गयी में । नयी कारों की एक रूम्बी रेखा 
शीतलरायजी की कोठी पर रुक्री। मेरे बहपन की पूजा हुई । 

सातवे दिन बनारस से मेरे पापा आये । मुके विद। करा छे गये। 
पहल्ले की ओरते, मेरी सहेलियाँ मुफे देखने आयी | माताजी ने पाते ही 
मुझे जैसे अपनी भूखी गोद मे भर लिया । मेरे शरीर का सारा पीलापन 
चला गया था। गलाबी-सा कोई बिल्कुल नया रग मझ पर चढ रहा था। 
मुख पर नया राग था, आँखों में कुछ भर रहा था। कीमती आभूषणो से 
भो सजी हुई थी और अजब मे जब किसी की भी ओर अपनी आँख उठाती, 
या सम्हूलकर कही भी चलती, तो मृझभे छूगता था, जैसे मेरे अन्तर में 
कोई बैठा हुआ मेरी हीन-प्रून्थि को'धीरे-धीरे खोल रहा हो । 

में अपनी मनोहर गति की एक सुन्दर कथा हूँ जैसे । 

पूरे चार दिन भी न बीते थे, छऊल्लगऊ से देवन का तार आया। पापाजी 
मुझे लखनऊ स्टेशन तक छोडने आये । और वही से विद्या लेकर वे दूसरी 
गाडी से छोौट गये । 

देवन ने पापा से कुछ न कहा। मुझे भी त कुछ संकेत दिया। ओम से 
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मेरी पहली भेट तभी हुई थी। उसी की कार मे में बेठायी गयी। मेरे 
देवन का अन्तरग मित्र यही ओम है--तभी मेने जान लिया । 

कार लाट्स रोड की ओर न बढकर, हजरतगज की ओर बढी । 
मेने प्रश्न-दृष्टि से देवत की ओर देखा । उसने मेरा दायाँ हाथ दबाते हुए 
कहा, इस बार मे तुम्हे अपने घर ले चल रहा हूँ ।' 

मेरा कौतृहल ओर जग गया । उसने थकी हुई हंसी से कहा, सब जान 
जाओगी । पहले चरछूकर अपना घर देखो ।' 

हजरतगज के सिरे पर पहुँच कर गाडी रेटलज रोड पर मुडी और 
एक नये ढग से लिपे-पुते फ्लैट के सामने रुक गयी । में ऊपर गयी | पूरी 
गृहस्थी मुझे सजी हुई मिल्ली । आया चौके में बैठी थी। तीन कमरे, एक 
रसोईघर, एक स्तान-घर, बंठक, बारजेनुमा छोटा-सा ऑगन--और 
जैसे नये घर की प्रत्येक इकाई मुझे अपना परिचय दे रही हो । 

देवन ने मूके बताया । मेरे बनारस जाने के बाद, उसी रात से ही 
शीतलूराय और उनकी पत्नी से कुछ गम्भीर बाते हुई | दो दिनो तक 
उनकी पत्नी ने देवत के पिताजी का खाना-पीना हराम कर दिया । 

हारकर शीतलूराय जी ने अपनी सम्पत्ति से देवन का हिस्सा उसके 
नाम कर दिया। केशर बाग की ट्रेडिंग कम्पनी उसके जिम्मे कर दी 
गयी । 

देवन की स्वृतन्त्र इकाई देखकर ही शीतलरायजी ने उस दिन पानी 
पिया था । 

मेने अनुभव किया था, जीवन के इस अप्रत्याशित मोड से देवनः 
बहुत ही सन्तुष्ठ था | जैसे एकाएक उसकी इच्छ ही फल गयी हो । 


अजीव बेचेनी से देवन ने सारी रात काटी । सुबह हुई, उसे थोडी-सी 
शान्ति मिली । गीता के सामने से अपने को छिपाता हुआ वह न जाने 
कहाँ भागने के लिये तैयार हुआ । तेजी से जीने की ओर बढ़ा, सहसा 
पीछे से उसके कधे को किसी ने थाम लिया । 
“नाब्ता करके जाओ ।” 
एक पल वह निद्चेष्ट रहा, फिर धीरे से बोला-- 
“में अभी आ जाता हैं ।” 
“तब में भी चल ! 
बिना कुछ बोले देवन नाइते पर कोट पडा | दो-दो कप चाय पी, 
लेकित दोनो मे कोई बात न हो सकी । जैसे दोनो की एकात सम्पूर्णता में 
अपने-आप कोई मौन वार्तालाप चल रहा था । 


गीता बहुत पास आकर देवन से बोली, मुभसे कोई भूल तो नहीं 
हुई ? । 


बिना कुछ बोले, देवत चलने लगा, जीने की ओर वढा; गीता ने 
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उसने घृमकर देखा तक नहीं। बहुत तेजी से चोराहे की ओर बढ । 
कही न रुका । सीधे ओम के घर के सामने उतरा। घडी में देखा, कुल 
साढे छ बज थे | ओम तो साढे सात के बाद उठता हे--तभी वित्रा' भी 
उठती है---यह सोचकर देवन वहाँ से मुडा और निर्व्याज्य स्टेशन की ओर 
चला गया । आठ बजे फिर लौटा । सडक पर उसके पाव जमे थे, वह 
स्वय जैसे बहुत तेजी से चक्कर काट रहा था--डी हेविन' से हेकर ओम- 
तक, गीता से चित्रा तक और अपने से ओम तक । 

उसके कातर मन ने कहा--अभी तो वे चाय पी रहे होगे। देवन ने 
सिगरेट जलायी । दो कश खीचकर सिगरेट के शेष टुकड़े को बहुत जोर 
से फेका । और स्वय को ओम के पास हे चलने के लिये पूरी शक्ति से 
बॉधन छूगा | लेकिन जितनी शक्ति से वह अपने को बॉधता, जिस आवेग 
से वह स्वय को कसता, उसी गति से वह स्वयं ढीला पडकर 
फिसलता जाता । 

उसी भाति उसने एफ सिगरेट और फूफकर हवा ने उडा दी। गीता 
को अपनी अखो में बाँध, ओर एक बार जैसे वह अपने को मुदठी मे 
कसे हुये ओम के बरामएे में पहुँचा दिया। बन्द किवाड़ के शीशे से 
उसने भाँका, दृष्टि में और कुछ न आया--अपने को ही देखा । ओर 
डर-सा गया । 

तेजी से उल्टे पॉव छौटने छगमा । सहसा भीतर से ओम और चित्रा 
की सम्मिलित पुकार आयी । वे बिल्कुल सामने आ पहुँचे । 

ऊपर से देवन को हसेना पड़ा और भीतर से वह उसी क्षण पसीते से 
तर हो गया । 

आते ही ओम ने उसके कधे पर अपना दायाँ हाथ रख दिया। वायी 
ओर से चित्रा सहकर चलने लगी । देवन मशीन की भाँति उन से जुड 
गया--हँसी में, बातो मे, और उस वातावरण के अपने सस्‍्कार में । 
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उन संस्कारो में एक आवेगपूर्ण अतीत था, उससे निस्संग होने के 
लिये देवन अब भी अपने को बाँधने का प्रयत्न कर रहा था। 

जब एक साथ बैठे चाय पी रहे थे । 

ओम ने पूछा, गीता को साथ नही लाये ?” 

देवन चुप था । 

चित्रा बोली, “रात भर जगते रहे क्‍या ? 

देवन को मुस्कराना पड़ा, “नहीं तो ! 

“कूछ थके-थके-से लूग रहे हो ! ” 

“रात ज्यादा पी ली थी क्या ? ओम ने कहा, और तीनो हंस पड़े । 

देवन के भीतर का तनाव धीरे-धीरे ढीला होता गया । जिन तारों 
को वह कसे हुए आया था, उनमे से किसी एक ने भी कोई आवाज न 
की । सव गूगे निकले। 

नौ बजे तक वह छौट आया और गीता से बिता कुछ बोले दफ्तर 
भागने की तैयारी करने रूगा । 

गीता सामने आयी । अपलूक देवन की ओर निहारती रही--अतुरू 
विश्वास था उस दृष्टि मे । देवन ने उसे देखा । उसे हिसाब देना पड़ा, ' में 
ओम से मिल आया, सारा सम्बन्ध मेने उससे तोड़ लिया  ” 

बड़ी देर तक, भरी दृष्टि से गीता उसे निहारती रही । 

“उसने क्‍या कहा ?” 

“कहता क्‍या, कूछ कहता तो जबान न खीच छेता ।” 

कई बार देवन ने अपनी मुट्ठी भीची, उसे ढीली की, फिर उसके 
हाथ ढीले पड गये ! जैसे उसके कब के दंबे हुए क्रोध ने स्वयं अपनी सहज 
अभिव्यक्ति ढूढ़ ली । 


का० ५ 
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डर 
कर । 


तुलसी के बिरवे में दो नयी कोपले निकली थी । 

तीन बजे का समय था । गमले में पानी डालकर गीता उसे निहा-_ 
रनी हुई खड़ी थी । दो नयी को पलें ! कितनी पवित्र. . .कितनी कोमल ! ! 

पतले-से ऑगन में क्वार की धूप फैली थी । बाहु-कंबा, पीठ-वक्ष 
पर विखर कर उसके बाल सूख रहे थे और वह खडी-खडी ग्रमके 
में तुलसी के बिखे को तक रही थी। 

गीता धूप में खड़ी थी । तुलसी पर छत की छाया पड रही थी । 
कोंरलो के सन्‍्हे मुख पर पानी का एक छोटा-सा उज्ज्वल बूद अटका 
था। 

गीता की दृष्टि उसी बूद में खो गयी । जल के कोमल बूद को धीरे- 
धीरे स्थृूलता मिली--एकाएक वह जड़ से चेतन हुआ और गंगा की 
मिट॒दी जैसे वर्ण का एक स्वस्थ-दुधमूहा बच्चा वहाँ खेलने लगा । वह 
किलकारियाँ मारता हुआ तुलसी के बिरवे को पकड़ना चाहता था ॥ 
गीता ने मस्कराकर उसके ननहें-से हाथ में उसे पकड़ाना चाहा, फिर वर्ह 
रो पडा । चित्र दूटा । 

गीतों की आँखे भर आयी । आँख मीचती हुईं वह छाये में चल्ली आयी 
और खडी-खड़ी बालों में कधी करने छंगी । 

तभी जीने से एकाएक देवन के आने की आहट हुई। 

सहज प्रेरणा से गीता ने फठ सर ढक' लिया । 

बे हुद थका-सा देवन उसके सामने आ खडा हुआ । गीता मुस्करायी 
“--मुस्कराती रही और उसके दायें हाथ को पकड़े हुए वह कमरे में चली 
गयी । साथ सोफे पर जा बंठी | फिर उठने लगीं, चाय बना लाती हूँ।” 

“नही, बैठो ! ” 

“सुबह तुम से झूठ बोला था,” देवन सर भुकाये कहने रूगा, “उस 
समय ओम से मेरी भेंट ही न हो सकी [ ” 

“कोई बात नही ! ” गीता ने उसके कधे पर अपना सर टेक दिया $ 
कूछ क्षणों तक देवन मौन रहा ! 
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एकाएक भठके से बोला, जो अभी मेने तुम से कहा, यह भी 
भूठ है, मेरी ओम से भेट हुई थी; में उस से कूछ न कह सका ।” 

“तो क्‍या हुआ ! भूठ तो सभी को बोलना पड़ता है, ठेकिन 
जिसे सत्य भी बोलना पड़ जाय, वह भूठा नही हे ।” 

गीता ने स्नेह से उसके कधों को हिला दिया । कमरे से बाहर 
गयी, चाय बनाकर, दे में लिये हुए वह छोटी । 

देवन ने शान्ति से चाय पी। पर कुछ बोला नही । 

गीता कहती रही, 'जब कह न सके तो अब ओम से कुछ ने कहना । 
वह तुम्हारा दोस्त हें; में निबाह छूगी ।” 

“निवाह छोगी ! ” देवन का मुख आरक्त हो गया, 'कीसे ?” 

“अपनी रक्षा-सहित ! “ 

“लेकिन क्‍यों 2” 

देवन ने इतने धीरे से कहा, जैसे वह द्वत्व स्वयं उसमें घनीभूत 
होकर उससे चिन्तन कराने छगा । 


शाम को देवन कही टहलते न गया । समय से पूर्व ही उसने भोजन 
किया और वह सोने चका गया । 

आया बेन साफ कर रही थी। गीता आँगन में खडी थी। ऊपर 
अधूरा चाँद था, ओर उसकी पूरी रोशनी से उदासी बरस रही थी । 
आया कूछ गुनगुना रही थी । गीता ने आज दोपहर को उसके लिये 
पूरी आस्तीन का एक ब्लाउज सिला था । पूरे महीने के बेतन के साथ 
गीता ते उसे पॉच रुपये इनाम में दिये थे । 

काम समाप्त करके आया गुनगुताती हुईं नीचे चली गयी । 
गीता एक बार अधूरे चाँद की ओर निहारकर भीतर कमरे मे 
सड़ी, जैसे अधूर चाँद से ऊबकर वह पूरे चाँद को पकड़ने के लिये 
बी हो | 
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एकाएक नीचे से आया लौटी, बताया, नीचे ओम बाब की घर 
वाली आयी हे--कार पर ही बैठी हे--अकेली हे--साहव को बुला 
रही हू । 

गीता निष्प्रभ, चुप रही । कुछ क्षण आया भी खडी रही, फिर वह 
जीने की ओर मुड़ी । 

गीता ने धीरे से पुकारा, सुती आया ! उनसे कहना कि साहब 
सो गये हूँ ।* 

आया आश्वस्त होकर आगे वढी । 

गीता ने फिर पुकारा, “नही, तुम पूछ लेना कि क्या बात है, फिर 
मभसे कह जाता ! ” 

आया लौट गयी । गीता ने आँगन को पारकर नीचे सड़क की ओर 
देखा। चित्रा ने कार से निकलकर बड़े भटके से दरवाजे को बन्द किया! 
उस भटठके में साड़ी का पलला नीचे गिर गया । 


आया ऊपर आयी, उसने सदेश दिया, “आपको ही नीचे बुछा रही 
हूँ“ गीता को कुछ छू गया, एक क्षण चुप रहने के बाद सयत स्वर 
से बोली, “कहो जाकर, में नीचे नहीं उतरती ! ” 

आया लौट पडी । गीता ने उसे सहसा रोका, और वह साथ चल पड़ी । 
नमस्ते करके गीता चुप खडी रही । 

चित्रा ने अपना पल्ला-सम्हालते हुए कहा, 'चलों तुम्हे कही 
घ्‌मा छाऊं--कितना अच्छा चाँद हे ! ” 

चित्रा ने ऊपर देखा । 


गीता ने नम्त्र स्वर में कहा, वे तो सो रहे हे !” और गीता की 
आँखों में जेसे खिच उठा हो, गगन का चाँद, अधूरा गगन में हे और 
मेरा पूरा-अखंड चाँद मेरे पास है । 

“उन्हें सोते दो न, तुम तो हो ! ” 

“उनके बिता मेरा होना कोई अर्थ नहीं रखता ! ” 
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चित्रा व्यग्य से मुस्करायी, कूछ उसने कहना चाहा, कई बार उसके 
न्‍ओठो जे गति हुई लेकिन न जाने क्यो वह फूटी नहीं । 

अनेक क्षणों तक तीनो चुपचाप खडी रही । जैसे उत सब को 
किसी की प्रतीक्षा हो; और उसके सीमित क्षणो में के अनजाने, 
मिले हुए अपरिचित, आँखों-आँखो मे एक दूसरे को समभतें का .प्रयत्ता 
कर रहे हो । 

आया बोर उठी, रानी बह ! में जाऊ ! ” 

गीता ने उसकी ओर देखकर उसे अनुमत्ति दे दी, फिर चित्रा की 
ओर देखा । 

नमस्ते करके वह कार में जा बेठी और कार उसे लिये चली 
गयी । 

कार कहॉ-कहाँ घुमी, किन-किन सडको पर मुडी, कितने चौराहों 
प्र उसे सोचने के लिये भटके मिले; उसे अनुमान न हुआ । बेमतलब, 
निर्लेक्ष्य वह रेगती रही, जैसे बहुत वर्षों से धरती या किसी मकान 
के गत में कोई सर्पिणी सोयी पडी रही हो, आज एकाएक वह बाहर 
निकल आयी हो, और स्वच्छ वायमडल्ू की न जाने कितनी हवा पीती 
हुई वह मतवाली इधर-उधर घम रही हो । 

ग्यारह बजे वह घर पहुँची, कई छोग उसके ड्राइग-रूम में डटे 
थे। ताश के पत्ते पटके जा रहे थे । वह सीधे भीतर चली गयी । 

इसके उपरान्त प्राय एक हफ्ते तक चित्रा और गीता की भेट न 
हुई | देवत और ओम की भेट अवश्य होती रही । और बे भेदे गीता के 
सामने होती थी । देवन चुप रह जाता था। उसके भीतर कुछ सुलूग- 
सुलग कर बूक जाता था। गीता अपने सर और मन पर एक बोभ लिये 
हुए दब जाती थी । और इस दबाव को देवन अनुभव करता था । 

चाय पीते-पीते एक दिन उसके हाथ से प्याला छूट गया । फशे 
पर चकनाच्र हो गया । उसने सिगरेट जलायी, धीरे से उसने गीता 
से कहा, इस तरह में एक दिन बीमार हो जाऊंगा गीता ?” 
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“क्यों ऐसी बात मुह से निकालते हो ”” गीता उदास हो गग्मी । 

“में नही निकाल रहा था, ऐसी बात स्वय निकल गयी, में तो इसे" 
दबाये बेठा था ।* 

पं मुझ से हि ४६ 

देवन चुप रहा | गीता उससे सटकर वठी थी, तुम पुरुष हो देवन ! ” 

वह चुप रहा, जैसे उसके अन्त.करण ने गीता की बात स्वीकार न 
की। देवन ने सिगरेट जला ली, सोच-सोचकर वह कहने लगा, “में 
नुम्हारे सत्य को ओम के सामने रखना चाहता हूँ, जिससे शीघ्य-से-शीष्य 
हम उसक सम्बन्धों से अलग हो जायें. . लेकिन न जाने क्‍यों ,.।” 

दोप वाक्य को वह सिगरेट के धुएँ के साथ पी गया। लेकिन 
क्षण भर मे भीतर का निगला हुआ धुओ अपने-आप वाहर निकलने लगा 
और शुन्य में क्षीप रेखाएं बन कर मिटने लूगा, तब गीता के भोले मस्तिष्क 
में उस धुएँ की एक ब्‌ आयी और उसका जी मचला उठा। 

“अपने यहाँ आज, ओम को चाय पर बुला लो ! ” गीता के स्वर 
आग्रह था । 


“नही । !॥ 
“तो हमी छोग उसके यहाँ चले 
“नही ॥ हे 


“तुम आज अकेले ओम से मिलो | / 

देवन चुप रहा । 

गीता बोली, “में अकेली ओम के यहाँ जाऊँगी ! ” 

“सकोगी ?” 

देवन यह पूछने हुए उठ खड़ा हुआ । गीता से कछ बोला न गया, 
बह उत्साह के आवेश में वहाँ से डोल गयी । 
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थोड़ी-सी रात और घिर आयी । 

आया भोजन बना चुकी थी । गीता ने उसे साथ लिया, रेक्‍्शे ने 
उन्हें शीघ्र ओम के घर पहुँचा दिया । 

ओम की बैठक में रोगनी थी, वही चित्रा के साथ बैठा वह कोई अमे- 
'रिकन मैगजीन देख रहा था । 

गीता, आया का दायाँ हाथ दबाये कुछ क्षण बरामदे में निःस्पन्द 
खड़ी रही । एकाएक चित्रा और ओम की सम्मिलित हँसी से वह 
जग गयी । 

आया ने पर्द के बाहर से पूछा, साहब, हम आ सकते हे ? ” 

“कौन” ? यह प्‌ छते हुए ओम ने पर्दे को एक ओर खीचा, गीता आगे 
खड़कर कमरे में चली गयी । 

गीता अपने-आप सामने के सोफे पर बे ठ गयी, आया खडी थी। चित्रा 
अपेक्षाकृत आश्वस्त रही, लेकिन ओम प्री स्थिति को एक अजीब कातर 
दृष्टि से देख रहा था। फिर भी वह मन के आहलाद से कवि के पख पर उड 
रहा था। मेरी किस्मत, कि आप मेरे घर आयी !” दृष्टि नचाकर 
उसने आया की ओर भी देखा । 

फिर बोला, क्या खातिर करूँ आपकी ? ” वह उठ पडा। पास चला 
जाया । 

गीता नीचे देखती हुई चुप थी । 

चित्रा गानन्‍्त थी, जेसे वह कुछ पढ रही थी । 

ओम प्रस्ताव की भडी लगा रहा था--काफी की, पिक्चर की, 
प्कार से कही घूमने और गोमती के सीने पर ठहरू आने की । 

गीता ने सर उठाया, उसकी आँखों में कुछ दोल उठा। ओम चुय 
चाप सामने बैठ गया। 

अतीव सयत स्वर में गीता ने कहा, में आज आप छोगो के पास 
शक निर्णय लेकर आयी हें. ... .आना पड है ! कछ व्यक्तिगत कारणों 
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से हम और आप लोग अरूग-अछरूग रहेंगे. . . .मिलना-जुलना, आना-जाता 
“न होगा ।” 

एक पल के लिये ओम का चेहरा पीछा पढ़ गया, दूसरे क्षण आरकर” 
हो गया, तब उसने जेसे कॉपते स्वर में कहा, "यह बात ! ” 

फिर जैसे वह ठंडा हो गया, मरे हुए गरोस्त की तरह । 

गीता ने विनय के स्वर में कहा, “इसके पीछे कोई बेर की भावता 
नही है, विवशता है । यह इसलिये भी हैं कि आप और देवन की पिछले 
मित्रता, जो अभी कर तक थी, उसका स्तर चाहे जो रहा हो, 
फिर भी वह मित्रता थी, उसकी मर्यादा न नष्ट हो ! ” 

“यह किसने जादू डाला है आप पर ?” ओम ने कूछ देर शाहह 
रहकर कहा । 

गीता ने कुछ उत्तर न दिया। 

“बात क्या है, वह तो कहिये, बिता अभियोग लगाये इतनी बड़ी सजा 
नही होनी चाहिये 

गीता कुछ क्षण चुप रही, फिर उसने उठते हुए कहा, “बस, मे 
यही आप से कहने आयी थी ! 

गीता दरवाजे की ओर वढ़ी। ओम दौड़कर सामने खड़ा है” 
गया । 

“अभी आप नही जा सकती । में भी सब बातें समभता हूँ ।” 

“तब तो बहुत अच्छा है ! 

“अच्छा तो है, बाहर से बहुत-सी चीजे अच्छी होती हे, लेकिन भीतर 
से वे उतनी बदसूरत भी होती हें ।” 

गीता चुपचाप अपने बाहर जाने के पथ को देख रही थी । 

ओम ने गम्भीरता से कहा, इस फेसले को मुझ तक पहुँचाने के 
लिये देवेन्द्र साहब क्यों नहीं आये ? 

“कोई भी चला आता, इसमें तो कोई बात नहीं थी ! / 

“इसी मे तो सब से बड़ी बात थी,” ओम की वाणी जैसे रह-रहकऋरु 
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टूट रही थी, (सब से बडी बात थी, देवेन्द्र की कभी हिम्मत नही पड 
न्‍्पक्रती कि वे मुझ से आँख मिलाकर ऐसे फैसले दे सके . . . .पूछिये क्यो ? ' 
समभ लीजिये इसे * “ 

“में कुछ समभने या पूछने नही आयी हूँ ।” 

“लेकिन यह तो याद रखना होगा कि यह फैसछा आप सुनाने आयी 
थी!” 

गीता का जैसे कूछ छ गया । उसकी आँखे भर आयी, चमकी, फिर 
तप्त हो उठी, पिस कर उसके मुह से निकला, तो क्‍या हुआ ? ” 

“अभी नही हुआ, लेकिन होना चाहिये ! ” 

गीता क्‍या बोलती ! 

ओम अपना स्वर व्यग्य की गति में गिराता हुआ कहने छूग्रा” जिस 
देवेन्द्र को आज आप पति के रूप में अपना ईश्वर देख रही हे, वह 
भूठ हू | 

“लेकिन कुछ तो है ।” गीता ने धीरे से कहा ! 

मूल में हे आप | 

'मुभे इसी मे सूख है | और कुछ ! .. . .हो चुका सब अपने मित्र के 
बारे में |” 

गीता ने जैसे विजय के स्वर में कहा हो, मेरे देवन ने तो अपने: 
मूख से आपके बारे में कुछ भी न कहा था ।” 

“कह सकता ही नही, यही तो मे कह रहा हूँ !” 

चित्रा उठकर आया के पास चली आयी । आग्नेय दृष्टि से आया' 
उसे देखकर कूछ बृदबुदा उठी। 

“शीतलराय ने देवेन्द्र को घर से क्यों निकाला ?” ओम के स्वर मे 
आवेद था, “बाप ने देखा कि बेटा जुए मे उसे बेचता जा रहा है ! 

“तो क्या हुआ ! ” गीता ने गये से उसकी आँखों से देखते हुए कहा । 

चित्रा ओम के दाँये हाथ को पकड़कर उसे शान्‍्त रहने के लिये' 
आग्रह कर रही थी। वह इतनी घबडा चुकी थी कि उससे कुछ बोला न 
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ऐसा जया, जो उसमे रहा, छेकिन उस से अदृश्य था, अनुभूति की 
न्‍पीमा में था, पर व्याप्ति में नहीं; जीवन ने उसे जैसे परिचित ही न 
होने दिया । 
ओम, देवन का दोस्त था । दोनों एक-दूसरे से बहुत कुछ पाये होगे, 
खोये भी होंगे । 
गीता का कुछ न खोया जा सका; क्योकि उससे कभी कुछ पाने 
के लिये नहीं, वरन वह उसे पूरी तरह खोने गयी थी । 
इसीलिये उल्ठे, ओम से अचानक आज देवन की पत्नी गीता को एक 
नयी स्वेदना मिल गयी--एक अजीब-सी व्याकुल सीमा, जिसके भीतर 
बधकर वह अपने स्वत्व और अन्तर को पहचान सकेगी । 
अनेक तरह से कृतज्ञ हो कर गीता डी हेविन' लौटी । उसके मुख पर 
प्रकाश था, भीतर कुछ जल रहा था । 
जीने को पार कर, जब वह ऊपर आयी, उसने देखा, देवन ड्राइग 
रस्म में प्े के नीचे अख मूदे बैठा था । उसे देखते ही गीता उमड पड़ी, 
जंसे पावस की मोरनी । मुस्कान के वो लिये, पर्ज पर चलती हुई 
वह देवन के पास चली आयी । 
देवन ने हँसने का प्रयत्न किया, मुस्कराया वह, लेकिन मुस्कराते 
समय जो स्मित-ज्योंति मुह पर वरस जानी चाहिये, वह न बरसी-- 
वरसते-बरसते सूख गयी । 
देवन की उठी हुई सूनी दृष्टि ने मानों पूछा, (क्या हुआ गीता 
गीता हठी बच्चे की तरह हँसती रही, उसे बहुत बडी विजय मिली 
थी, हँसी ही जेसे उस विजय के प्रति उसके मगल गीत थे। बहुत 
बच्य बोफ उतार कर आयी थी वह । 
लेकिन जब उसने देखा कि देवन के मुख की उदासी बढ्ती जा रही है, 
“एब्गएक उसकी हेंसी मुस्कराहुट पर टूट गयी । 
वह भी उसी तरह उदास हो गयी, लेकिन उस तरह हारी नहीं । 
गले से लगकर उसने बताया, कह जायी । 
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“कुछ हुआ नही ।” सधे स्वर में देवन ने पूछा । 


“जी, होता क्या, फैसला सुनाने में कही कुछ होता है, फंसला प्रहण 
करने में शायद होता हो | ” 

“वही पूछ रहा हँ--फंसछा लूनेवाला ओम था । 

“जैसे अभियोगी ले लेता है |” 

कछ क्षणो तक दोनों निस्तब्ध थे । 

धीरे से देवन ने कहा, “गीता, तुम मुझ से छिपा रही हो * 

चप मृस्कराती दष्टि से गीता उसे निहारती रही । 

देवन ने सर ऋूका लिया, तुम्हारे पीछे-पीछे ओस के घर में भभ 
गया था । 

“सच | ” गीता विस्मथ फिर आतक से भर गयी, "सच देवन 

“हाँ,, ...में इसे छिपा लेना चाहता था ।” 

गीता ने घबडाकर देवन के सर को अपने अक में कस लिया । 

“ओम भूठ हैँ देवन | 

“अगर वह सत्य हो ? 

“सत्य हो ! ” गीता ने जैसे अपने से पूछा हो । 

“हां । ) 

“तो सत्य ही सही, हम भी तो सत्य है । दो विरोधी सत्य एक दुस्सर 
को तपायेगे और हमारे जीवन को एक समन्वित सत्य दे जायेंगे ।” 

देवन अपलक उसे देखता रहा। कुछ क्षण निःस्पन्द रह कर गीता फिर 
बोली, इसमें हमारी हार नहीं हुई है, हार उस विरोधी सत्य की हुईं 
है जो अपने को पहचान न सका । 

गीता ने देखा, देवन की उदासी अब भी उसी तरह बढ़ती जा रही 
थी, जैसे विलम्ब रात की वह घ ड़ी। वह स्वयं पश्चाताप से भर गयी और 
उसी दुष्टि से उसने देवन की आँखों में फॉका, उसमें वेदना थी । 

पर विलम्ब रात की वह घड़ी, गीता के मन का परचाताप और 
देवन की बेदना; तीनो एकीकृत होकर आजा बन गयी । वह स्वस्थ मन मे 
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कहने रूगी, अपनी उमर मे सब एक वार जुआ खेलते हे। मेरे नाना 
»हहुत बड़े जुआरी थे, छेकिन सरकारी बेच के सब से ईमानदार न्यायाधीश 
थे । छीग अब भी उनका नाम लेते हे ! ” 
कुछ क्षण वह शून्य में देखती रही, फिर बोली, “मेरी माताजी के 
गुरुजी कहा करते थे कि, जो ज़ीवन की बुराइयो में भूला नही वह उससे 
ऊपर क्या उठ सकेगा ? जो डगमगा जाता है, वही तो नया रास्ता 
दढ़ता है ! 
कुछ देर तक दोनों चुप रहे । 
गीता ने आग्रह किया, “चलो हम सो जाये । आज हमारी जीत की 
बड़ी है, उदास हो कर इसे रूठने न दें ।” 
देवन उठ खड़ा हुआ, गीता से आँख मिलते ही उसने कहा-- 
"जितना ओम ने कहा, गीता उतना ही न तुम ने जाना और जितना 
उसने नहीं कहा वह ?” 
कुछ क्षण वह खड़ी देखती रही, फिर उसका दायाँ हाथ पकड़े हुए 
वह सोने के कमरे मे बढ़ी, 'मे ओम को क्‍या समभती हूँ; में तुम्हें जानूगी 
था जातना ही न चाहँगी; उस से क्या प्रयोजन ? ” 
“जानने का आग्रह कर लो तो अच्छा रहेगा ! ” 
क्यो? 
“तुम आग्रह करोगी तो में बता दूगा, या बता पाऊँगा ।” 
गीता ने उसे अपलूक देखा, कुछ बोली नहीं, पलेंग पर बैठ गयी 
देवन को छगा जैसे गीता नि.शब्द चिल्ला कर कह रही हो, “में तुझे जानने 
का आग्रह कैसे करूँ, तुम्हीं तो में हो मेरे स्वत्व | 


देवन पलंग पर लेटा । कमरे का प्रकाश बुक गया। वातावरण 
निस्तब्ध था, एकाएक उसे भेदती हुई देवन की आवाज आयी, तुम डरती 
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हो गीता, डरना सहज भी है क्योकि कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि बाहर 
से दो मिले हुये व्यक्ति जब एक दूसरे को पूरी तरह से जान छेते है तो- 
वे अलग हो जाते हूं, रहस्य का पर्दा उठ जाने से आकर्षण नष्ड हो 
जाता हूँ ! 

गीता कॉप गयी । जैसे सरोज अपने चेहरे पर एक भयानक नकाब 
डाले उसके कमरे मे चली आयी हो और एक ही क्षण में वह कमरे भर में 
फेल गयी हो । उस निसृति में जैसे उसकी वाणी खिच गयी--- क्योकि दो 
टूटे हुए आपस में मिलते हें, अपने में जोड़ लगाकर। और वे जोड़ 
बनावटी होते हे, जिनमें न जाने कितनी तरह के सूराख रह जाते हैं 
जहाँ से वे बृद-बूद टपकते रहते हें ! 

भाव-मस्त होकर गीता, भीतर-ही-भीतर आवेश से भर गयी, जैसे 
उसके अन्त.करण की सत्यता पर विष-दंश हो गया हो । भावोन्मेष' 
में उसकी दोनों मुद्धिउयां भिच गयी और उसने बढकर जैसे शून्य में फेछी 
हुई सरोज को पकड़ लिया और उसे देतकाब कर दिया | वह कोई मृख 
नही था, जिस पर नकाब पड़ा था, वह ढका हुआ भूठ था, जो गीता को 
विचलित करने आया था। वाणी को संयत करते-करते कई क्षण बीत गये, 
गीता ने तपे स्व॒र से कहा, देवन, में कहीं से कुछ भी नही डरती,” उसने 
बढ़कर कमरे में फिर प्रकाश कर दिया, क्योंकि हम बाहर से नही मिले 
हे, भीतर से मिले हे, हमारा बाहर तो उस मिलन का निसर्ग है । 
क्षणिक अन्तराल के बाद वह फिर बोली, “यह मिलन आत्मा का है, वस्तु 
(का नहीं; तभी इसका साक्षी अग्ति था ।” * 

यह कहते-कहते गीता देवन के मुख पर फरुक गयी । देवन ने घबड़ाकर 
पूछा, इतने आवेश में क्‍यों हो ? ” 

“मेरी एक ममेरी बहन सरोज है, मुझे इस समय उस पर क्रोध आ 
रहा है, जी कहता है कि फिर उसका मुंह न देखू ! ” 

“अच्छा, अब सो जाओ ।” देवन के स्वर में थकान थी । 

गीता लेट गयी, हँस कर बोली, “मेरे पापा कट्टर आार्यसमाजी है. 
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मातांजी वंष्णव है, दोनो एक-दूसरे को खूब जानते है, ढेकिन दोनो 
व्यक्तित्व में जेसे एक आत्मा हे ।” 

देधन चुप रहा, जेसे सो गया हो । 

गीता कुछ देर रुक कर फिर बोली, जो चीज कही जाती है, बह' 
अधूरी रहती है, उसकी सम्पूर्णता अनुभव से होती है ।” 

सहसा देवन ने कहा, “अनुभव तो होगा ही, पर में अपनी ओर से 
क्यों छिपाऊ--अधूरा ही सही, लेकिन कह दूंगा ।” 

“ओम भूठ कहता था देवन, कि तुम बुजदिल हो, गीता ने कहा, 
“बुजदिल के पास साहस की वाणी नहीं होती, फिर आत्मगत सत्यः 
बताने की वाणी ! ” आत्मसंतोष से वह अभिभूत हो गयी । उसके अग> 
वंग में कूछ तैर-सा गया, जैसे नयी अनुभूति की राजहंसिती,। 

“मेरी अछकों को छुओ देवत ! 

देवन ने अपनी आँखो से छुआ । 

“हाँ अब कहो £” 

“नही, किसी और दिन ।” स्वयं मता भी किया ।* 


देवन 


मा कहती थी, जिसे अपना बचपन भूल जाता है, वह जीवन में सदा 
भटकता ही रहता है । मुझे इस पर विश्वास नही; लेकिन यह सत्य हे, 
पके मुझे अपना बचपन नही याद है । पता नही बुद्धि की कमी थी, सर्वे 
शक्ति का अभाव था या हृढ्य ने स्वय स्मृति के प्रति कोई विरोध ठान 
रखा था--कह नहीं सकता । 

पूरी तरह से केवल मुझे मा याद है, गगाजली ऐसा पवित्र नाम आज 
तक मूझे कही न मिला । पिताजी मुझे देवन्द्र कहते थे, माँ देवन 
पुकारती थी । माँ की यह पुकार मुझे बहुत थोडे ही दिनो तक सुनने को 
मिली थी । इलने स्नेह से आज सक म्‌के किसी ने न पुकारा । 

अचानक एक दिन माँ मुझसे चली |गयी। में नौ वर्ष का था--तब 
से मूफे सब याद है, या याद रहने लगा है । सब याद हे, जैसे मौत बाद 
रहती हे । 

लेकिन उस याद मे किसी और के लिये कुछ नही हे---गीता के लिये 
भी नहीं । उसमें कोई ऐसी घटना या समस्या नही है, जिससे समवेंदना 
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उभारी जा सके, या जिसका अपना कोई बहुत बडा सत्य हो---ठीक उस 
समतल रास्ते की भाँति है जो एक-सी जमीन को पार करता हुआुल आगे 
बढ आया हो, जिसमें मोड अवश्य हो लेकिन ऊँची-नीची खाइयाँ न हो, 
दरार और कगार न हो। 

पुरानी घटना ! 

पुरातन-समस्या 

धनी पति की पत्नी मर जाती है । अपनी आत्मा के दो नन्‍्हे-नन्‍हे 
स्वरूपो को घर मे छोड जाती है । पति दूसरी शादी कर लेता है। घर 
मे एक नयी दूल्हन आती है, बच्चे कौतृहल-वश उसे देखने दौडते है । कोई 
सहसा मजबूत हाथ से उन्हे पकड लेता है और उन्हे विवशत परिचित होना 
पडता है कि वह (म्हारी मा है--दृल्हन नही, फट चरण स्पर्श करो । 

तन पर कपडे लछाद कर, इच्छा को पाटकर मा की पवित्र स्मृति के 
प्रति छलना का ना2क खेला जाता है। मॉ-बाप सूत्रधार हुये, में छुतली 
की भाँति नाचता फिरा । 

स्थितियाँ म्‌के लिये हुए बहुत आगे बढ गयी, लेकिन मन बहुत पीछे 
छुट गया, जैसे व्यस्तता-वश उसे किसी ने पूछा नही, और वह रूठता 
चला गया । 

माँ एक होती है, बस ! 

दूसरी माँ पिता जी की पत्नी थी । 

न जाने वह कौन-सा पथ रहा होगा, जिस पर मुझे चलाने के लिये 
माँ ने स्वप्न देखा होगा । 

दूसरी माँ के हाथो ने मेरा जीवन बिलकूछ एक नये पथ पर मोड 
ज्यि । 

घर मुझे फाँसी-सा लगता था, यद्यपि घर में सूख के समस्त साधन 
थे । इधर-उधर भटकता रहता था--मुहल्ले मे, सडक और गलियों में, 
स्कूल तथा कालेज के मंदानों में । 

इन भटकनों में मेरा सहुज बालक अपने में मूल जाता था, लेकिन 
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विवशता जब मझे घर लौटा कर लाती थी; में बालक से जेसे क्षण 
अर मे बद्ध हो जाता था। घर में आते ही पिटने लूगता था। पिटना तो 
किन्‍्ही अर्थों मे स्वस्थ भी था, अस्वस्थ थी उसके पीछे की घृणा और उससे 
भी भयानक थी मौन उपेक्षा । इसे न पिताजी ही जानते थे न मेरे छोड 
अन्य कोई । 


वह यातना मेरी थी। पर विश्वास था कि पिताजी इसे नही जानते । 
आशा थी, जिस दिन वे जानेंगे उस दिन में इस से मुक्त हो जाऊंगा और 
माँ को दड मिलेगा । 

सन्ध्या थी, पिटा-फ८टकारा हुआ में ऑगन में खडा-खडा रो रहा 
था। ऑगन में एक बच्चा, आया की गोद में खेल रहा था। मुझ से कहा 
गया कि म॑ चुप हो जार्ऊ, लेकिन मेने चुप न रहने के लिये ते किया 
था । सोचा था कि पिता जी सब जान ले। सहसा एक और चाटे के साथ 
मुझे माँ से माँ की गाली मिली । 


पीछे पिता जी आ खडे थे। म॑ उन से चिमट गया । आँखो में ऑसू 
भरे, मे बार-बार उन्हे निहारता रहा । वे कुछ न बोले । 
क्षण पिताजी के भी प्रति मेरा कुछ टूट गया। में सब से छिप 
कर बहुत रोया, फिर चुप हो गया और घटो बठा-बैठा न जाने किसे-किसे 
गालियाँ सूनाता रहा । उठा । अपने सब फोटुओ को चीर डाला, सारी 
किताबो को उठाकर मेने गन्दी नाली में फेक दी। केची का एक पैकेट 
सिगरेट खरीदा और रात भर में सब पी गया । 
मेरी यातना अधी थी, क्योकि उसमे मौन उपेक्षा थी, कामना-विहीन 
थी वह । इसलिये उस यातना ने मुभे दृष्टि नही दी, बल्कि छीन ली । 
मेरा बाहर जगा, भीतर सो गया--सोता रहा, जैसे जगाया ही न 
गया । 
. कुछ रुपये पिता जी देते थे, कुछ में चुरा लेता था, विशेष आवश्यकंता 
दिखाकर कूछ माँग लेता था और कुछ भूठ पढाकर ऐठ लेता था। 
रुपये मे उत्साह से अधिक शक्ति थी, वह मुझे मिली, और में उसे 


पहचान भो गया। मे्ते उसे आत्मसमर्पण दिया, उसने सू्भे जीवन के 
प्रति आकर्षण दिये । उसके अधिक-से-अधिक पक्ष मुर्भे सम्मोहित करने 
लगे । 
सब में रगीन आश्रय थे, नये-नये अनुभव थे--समरसता की गंध 
थी । बिल्कूल नये ढग की शान्ति थी, जिसे में मानों ढृढ़ता रहता था । 
अच्छे नम्बरों से में इटर पास हो गया। तब तक पिताजी भी 
मुझ से ऊब चले । लेकिन मेरे मूठ अधिकारो को वे कभी नही भूलते थे । 


विश्वविद्यालय में मेरा प्रवेश हुआ । घर छुडा दिया गया । 
मे होस्टल में रहने रूगा। 

अपने विषय मे बकना मूझे बहुत बुरा छगता है, मेरा दम फूछ 
जाता है । इसीलिये में अपने जीवन का सम्पूर्ण वृत्त न बनाकर तेजी से 
एक ऐसी रेखा खीच रहा हूँ, जैसे जमीन पर कोई अनाडी बच्चा 
खीचता चला जाय । 

गीता, इस रेखा से तुम स्वय मेरा वृत्त बना छेना और अनेक, असंख्य, 
न कही बातो-घटनाओ से उस वृत्त के घेरे को भर छेना। 

भें अपने को तुम पर लादना नही चाहता, केवल बताना चाहता हूँ । 
अतः कहता कम हूँ, सकेत अधिक करता हूं । क्योंकि अगर सब कहने 
लूगूगा, तो तुम सोचोगी क्‍या ? सब इसछिये भी नहीं कह रहा हूँ कि 
वहा मेरा विशुद्ध अह हे--जो अपनी निबलृताओ, और भटकनों को 
अपने में दबाकर बहुत सादगी से बैठा है। में उसे नहीं छेडना चाहता--- 
उसमे अनेक चित्र है, अनेक कथाये हे--सब अपने प्रकृत रूप मे बिखर 
पडेगी । में इतना नेतिक नही कि में उन्हें (जो मे हे ) अपने हाथों मूर्तें 
करूँ । 
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तुम्ही कर छो गीता, मेरी हिम्मत नहीं । उठो, पास आओो, इस 
थर्दे को ख़ीच दठो, और सब देख लो । इन्हे तुम्ही देख भी सकती हो, में 
नही । में देख सकता तो ये म्‌ृझ मे आती ही क्यों ? 

ओम ने जो-जो कहा, ठीक कहा था। 

उसने जो नही कहा, वही वह है तभी उसने नहीं कहा--क्योकि 
मनृष्य सहज रूप,से जब दूसरों की कहने लूगता है, तब अपनी छिपा लेता 
है, और जब अपनी कहता है तो दूसरो की छिपा लेता है । उसने जो नही 
कहा, वह भी कोई असाधारण बात नही । भेरी गति है वह । 

एम० ए० पास कर लेने के बाद मेरे लिये घर में फिर यह समस्या 
उठी कि अब मुझे कहाँ फैंसाया जाय । से बिल्कूल बेकार घून रहा था | 

उसी वर्ष सयोगवश ओम से मेरी भेट हुई, परिचय हुआ । हम दोनों 
एक दूसरे को बहुत अच्छे रूगे--प्रक जेसे । 

ओम के पास अपनी एक मोटर-कम्पनी' थी-- युनाइटेड कम्पनी  । 


थी । ओम से पहले दिन की बात मुझे याद है, उसने कहा था, इस 
जमाने में पहछे नाम बडा करो फिर सब बडा हो जायगा । नाम बिक्‍्ता 
हैँ, और अपने को बेच कर वह रुपया लाता है ।' 

पिताजी ने मे अपनी ८डिग कम्पती का सहायक मेन जर नियकत 
कर दिया। ढाई को रुपये मेरे वेतन थे। पिताजी ने नौकरी क्या दी, 
गोया मेरी रुकी गाडी मे दो पहिये रूगाकर उन्होने उसे एक रास्ते 
पर ढकेल दिया । 

मे प्रसन्‍न था, क्योकि चछ पडा था । ओम की सगति ने उसमे जान 
डाल दी थी, मेरे प्रति उसमे एक बडी सुन्दर अनुरूपता थी। जेसे हम 
बहुत ए्नो के साथी थे, बोव में कही छट गये थे, सहसां मिल गये । 

उसी वर्ष हम लोग देहरादून गये, गर्मी काटने । वहाँ एक स्वच्छद 
पवती से हमारी भेंट हुई, परिचय बढा ।न जाने किन सस्कारों जोर 
आकर्षणो ने हमे बहुत ही शीक्र एक दूसरे के पास छा दिया। उसकी 
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जन्मभूमि लाहौर थी लेकिन सस्कार पूरब के-से थे । अग-गठन और रूप- 
विन्यास मे पजाब का गहरा रग था। पर जिससे व्यक्तित्व को ज्म्पूर्णत। 
मिलती है, रूप को सस्क्ृत किया जाता है, वह सब और भी पश्चिमी 
था । रूप, आकर्षण और ससस्‍्कारों का अजीव समन्वय । 

कन्वेन्ट से सीनियर कंम्ब्रिज पास थी, स्पष्ट खुली हुई थी, हँस- 
हँसकर इतने शीक्ष हम लोगो मे घुल-मिल गयी कि सचेतू रहते हुए भी हमें 
पता न चला, जैसे हम लोग एक दूसरे को ही ढढ रहे थे । 

उसकी बड़ी-अडी हसती आँखों में कुछ बूका हुआ था--वही बिन्दु 
उसके सारे अल्हड व्यक्तित्व पर करुणा की-सी गभीरतां विखेर देता था । 
और वही उसकी सम्मोहन शक्ति थी, नारी थी, भटकन थी | पूरब था | 

वह देहरादून से मसूरी जाने को थी--अपने मामा के पास । विदा देते 
समय हम सब हार गये--अजीब थी वह मन की विवशता । मोह में बे 
हए हम लोग उसके साथ मसूरी चले गये । 

हम सब उसी होटल में रुके जहाँ उसके मामा एकाउल्टेन्ट थे। वहा 
भी हम खूब परिचित-से रहे । 

गीता, अब तुभे में बता दू, यही थी चित्रा । सस्कार उसके अति 
आधुनिक थे, वह अपने में बहुत बडे मूल्य की थी, लेकिन ,जसमे एक 
भयानक दोष था--वह भीतर से कही-न-कही प्राचीत थी । यह सत्य 
हमे उस रात मालूम हुआ, जब हम मसरी छोड़ने जा रहे थे । 

पिछले दिनो तक हम लोग साथ आनन्द से घूमते थे, चाय-भोजन 
का विलारश करते थे, सिनेमा देखले, क्लबों में मुखरिति होकर नाचते 
थे । पर उसने अपने प्राचीन सत्य का कभी आभास न होने दिया । 

हम लोग गहरी नींद में सो चुके थे [वह एकाएक हमारे कमरे में 
आयी, रोशनी की, पास के कोच पर गिर गथी और फूट कर रोने रूगी ।' 
पहले मेरी आँख खुली, तब ओम की । हम दोनो ने विस्मय से उसे देखा । 
बह निःशब्द बड़ी देर तक सिसकती रही । कॉपते स्वरो से उसने बताया, 
उसके मामा को छोड उसके आगे-पीछे कोई नही है। तीन साल हुए उसके 
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नाम केवल चार हजार रुपये छोड कर उसके पापाजी मर गये थे । 
दूसरी माँ थी, वह अन्यत चली गयी | साथ उसके केवल मामा थे । अब 
वे भी इस प्रस्ताव पर निरिचित हो आये थे कि वही के एक क्रिश्चियन व्यव- 
सायी से उसका विवाह हो जाय, और दूसरा प्रस्ताव था कि वह उसी 
होटल मे नौकरी कर ले। अन्त में चित्रा ने करुणा से कहा था कि वह हिन्दू 
मा-बाप से पैदा है, हिन्दू ही रह कर वह मरंगी, स्त्री हे--स्त्री ही रहेगौ, 
कही नौकरी करके यत्र नही बत सकती ।' 

मेरी आत्मा मे कुछ जग-सा गया, में प्रस्ताव बॉधकर उसके सामने 
रखने ही जा रहा था कि ओम ने बाजी मार ली, जैसे उसकी आत्मा कब 
की जगरी बेठी थी। वह चित्रा को पा गया। न्‍्यायारूय में दोनो का विवाह 
हुआ। 


लखनऊ में उसका सूना घर बस गया और एंसी श्रीव॒ुद्धि के 
साथ बसा कि अपने स्तर और वातावरण में उसका सर ऊँचा उठ गया । 

हम तीनो तब भी उतने ही समीप थे । कही से भी हममें अन्तर या 
हुंराव न आया। ओम मेरी आँखो में बहुत ऊँचा उठ गया था--इतना 
ऊँचा कि वह सदा मेरी दृष्थि में रहे । 

ओम की गृहस्थी बनाने मे उसे जहाँ मेरी आवश्यकता पडी, वहाँ 
खडा रहने में मुझे रातोष मिला । चित्रा को भी मेने क्या-क्या. . ..। 

लेकिन क्यो ? 

क्‌छ नही । 

विवश हूँ । अब में कुछ नही कहूँगा गीता ! कुछ तो मूक रहने दो । 
क्योकि अब जो कुछ कहूगा, जो कुछ भी मेरे मुह से निकलेगा सब मेरा 
अन्तर होगा, उसकी एकात अनुभूति होगी । अपने विश्वास और सत्य को 
प्रेरणा से किये हुए कार्य, दिवे हुए भाव, पाये हुए द्वन्द्र और घनीभूत अनु- 
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भूतियों को जब कोई कहने लगता है तब वढ़ कथन नहीं होता, बल्कि उन 
सत्र के प्रति एक सहान विश्वासमघात होता है। महान्‌ इसलिये कि बह 
सत्य, भाव और अनुभति के हे वस्तु के नहीं। 

कथ्त वस्तु का होता है, भाव-अनभूति का नहीं। ये अपने-आप 
बँध जाते हें, इनकी अपनी वाणी होती है, उसे हम नहीं जानते । 

पिता जी मेरे लिये व्याकुल थे। माता जी मेरे प्रति कटु हो चुकी थी, 
ज॑से उनकी घणा धीरे-धीरे उनमे सतह पा कर जम गयी हो । 

पिता जी समभते थे कि में उन से अछग हो रहा हँ। उनके मन की 
इच्छा थी कि में शादी कर लू, फिर अछूग हो जाऊं । में अछूग रहने पर 
तो तुला बैठा था, लेकिन विवाह से न जाने क्‍यों मन बहुत दूर भाग 
रहा था। 

पिताजी मेरे मूल अधिकारों को कभी नहीं भूछते थे; यही में उनके 
स्तेह से पराजित हू । 

उनका मन रखने के लिये, में उनके रखे हुए विवाह के अनेक प्रस्तावा 
पर विचार करता था । लडकियों को देखता था--कभी दयावश, कभी 
का व्यवश ओर कभी कुनृहुलवश । 

में इसे अह के रूप मे नहीं वह रहा हूँ गीता ! सत्य-हूप में कह रहा 
हूँ । मेने उन वर्षों के बीच अनेक्र ऊड़कियों को देखा, छेकिन मुझे उनमे 
कछ भी मौलिक, कछ भी तथा ने मिलता थ।, सब वही था--वहीं पुराना 

ही सम्प्राप्त । ! 

एक अधरी परिधि में में घमता रहा--थका नहीं क्योंकि निव्याज्य 
केवल घमना ही था | इसी चक्र मे न जाने कैसे, गीता तुम आयी, ऐसी 
आयी कि मेरी अधूरी परिधि स्वत अपनी बाहे फैला कर अपने में परी 
हो गयी । मुझे विस्मय से अधिक पराजयन्सा छगा। 

सच, तुम्हे देखकर गीता, मेरा वह असन्तुप्ट बचपन मचलरू पडा; 
जिसे मातृत्व के स्थान पर मोन उपेक्षा मिली थी। मेरे सुपुप्त भावों के वे 
अधिकार उमड़ पड़े, जिसकी कमी का मुझे कभी अनुभव ही ने था। 


तक 
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' तुम्हारे एकान्त दोष का भी आभास मुझे मिरू गया था। तुम 
पिछडी थी, यह शहर तुमसे बहुत आगे बढ गया था। पर यह कमी भी मुझे 
आकर्षक रगी--तुम्हे सुलभाने की जिज्ञासा, तुम्हे लेकर आगे बढने का 
उत्साह । 

तुम्हे जब में पा गया और तुम्हे अपने में समादत करके मेने 
अनुभव किया, तब म्‌फे लगा कि में सब दिशाओं में असतुष्ट हूँ, तुम्ही*में 
अपना सन्‍तोष ढृढगा । 

में चला, जैसे कि मेले नये सिरे से अभी अपना जीवन आरम्भ किया 
हो । लेकिन ओम और चित्रा के लिये पे वही था। उन्हे यह पता ही 
नही कि तुम ने मुझे अपने मे खीच लिया है--में आगे से पीछे छौट गया 
हैं, जहाँ तुम खडी हो । 

ओम ने जब तुम्हे देखा होगा तो उसकी दृष्टि मे चित्रा रही होगी, 
स्वाभाविक था । में भी, तुम्हे देखने के पहले जब किसी लड़की को देखता 
था तो मेरी भी दृष्टि चित्रा से अभिभूत रहती थी । 


ओम ने तुम्हारे साथ जो व्यवहार किये, पहले मुझे उस पर ध्यान 
ही न था, (ध्यान मे शायद इसलिये भी न आया कि मे उन्हे अर्थहीन 
समझता था। ओम के लिये भी वह अत्यन्त स्वाभाविक था, क्योकि उसे 
हमने जन्म वया है। जिसे हम जन्म देते है, उसे हम बुरा नही समभते, 
बल्कि उस पर ध्यान ही नही देते । वह हमारे दैनिक जीवन का एक सहज 
अग हो जाता है ।. 

मने अपने को तुम्हारे सामने रख दिया। जो कुछ ओम ने मेरे बारे 
में तुम से कहा वह तो सत्य था ही, में भाग नही सकता। जो उससे न 
कहा गया, मूझे कहना पडा, उस सत्य में और भी गहनता है । 

तुमने मुझे देख लिया। मे तुम्हारे पथ पर बिल्कूछ सामने खड़ा हूँ- 
नये मोड पर | तू ने मुझे गति दे दी , से चकू पडा । 

परसो बेक जाते समय मे ओम की दुकान की ओर से गुजरा, सामने 
आते ही न जाने क्यो में केंप गया। ओम ने अगर मुझे देखा होगा, तो 
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गायद यही दशा उसकी भी हुई हो। बेक से लौटते समय मेने दूसरे रास्ते 
को पकडा । बंगल से ओम-जेसी एक नीली कार गुजरी, सारा» 
रक्त मेरे मुह पर आ गया, लेकिन कार का नम्बर कुछ और था। 

शाम को जब मे तुम्हारे साथ हजरतगज टहल रहा था, में तुम से 
तुम्हारी बाते कर रहा था, लेकिन मेरी अखि देख रही थी कि गज में 
घूमती हुई सारी औरते मानो चित्रा हे । तभी मेरी भिची हुई मुट्ठियाँ बार- 
बार पसीने से तर हो जाया करती थी । 

कल चार बजे एक और भी विकास हुआ । में अपनी दूकान से 
निकला ही था कि चित्रा की कार मेरें सामने आ रुकी। में निष्प्रभ 
रह गया । मेने अपनी दृष्टि को उससे मिलने न दिया--चुराता 
रहा । 

उसने गिरे स्वर मल कहा, तुम्हे लेने आयी हूँ ।” 

उसने दो बार कहा, में निश्चेष्ट खड़ा रहा । 

फिर उसने, कँपते स्वर में पूछा, “नहीं चलोगे ?” 

मुझे पता नही, में कार में जा बेठा--पिछली सीट पर । 

चित्रा आगे बेठ कर क्षणभर पीछे निहारती रही । सर गाडे हुए में 
जेसे चित्रा की दृष्टि से अपने को दूर हटा रहा था । 

“अलग होना सरल नही है देवन | इसके लिये पहले टूटना पड़ता 
है । ३ 

यह कह कर चित्रा ने कार चलछा दी। 

में गम्भीरता से अपने को स्पष्ट करने रूगा। अपने-ओम और गीता 
के आधारो को मेने साफ-साफ बता दिया। अपने पथ के इस नये मोड को 
भी मेन उसे बता दिया। यह भी बता दिया कि जिस रात गीता ओम को 
हमारा फैसला सुनाने गयी थी--आऔम ने मुर्के झूठा, शराबी, मसक्‍्कार, 
दृर्वरित्र आदि न जाने क्या-क्या कहा था--उस समय में वही बाहर, 
बरामदे मे खड़ा था। 

चित्रा कुछ बोली नहीं । उसकी कार बढती रही, अपने मूल रास्ते 
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को छोड़ती हुई और सड़को पर मुड़ती रही । मे सब कह चुका--अवश्य 
बाम्भीर्ता से कटुता की भी ओर बढता गया, लेकिन अन्त में मुझे चुप हो 
जाना पडा, क्योकि चित्रा के पास जंसे कोई प्रतिवाद ही न था । 
कार जब बहुत घूम चुकी, तब मुझे उसकी आवारा गति असहृय 
हो गयी । मेने डॉटते हुए पूछा, यह क्या कर रही हो ?' 
चित्रा पर कोई असर नही । बल्कि मृझे रगा कि कार की गति और 
भी तेज हो गयी । फिर में डर गया कि वह कोई भयानक घटना ने 
करा बेठे । । 
मेने क्रोध से चीख कर कहा, तू मुझे धोखा नहीं दे सकती ! ' 
कार उसी क्षण रुक गयी, जैसे एकाएक पहियो के धुरे टूट गये हो । 
चित्रा कार से निकछी । पिछली सीट के दरवाजे पर आ भुकी । 
“कैसा घोखा देवन 7” 
लग रहा था, जैसे वह रो देगी । मे चुप रहा। उसने स्वर को और 
गिरा कर कहा. “में इतनी नीच नही हूँ देवन कि”. ..... फिर वह रो 
पडी, ठीक उसी तरह जैसे मसूरी में रोयी थी। और कार मे जा बेठी, जैसे 
अपने-आप से कहने लगी, पता नही किस धोखे की बात तुम्हारे मन में 
है । देवन, मे तुम्हे धोखा भी दे सकती हूँ; इसे कभी स्वप्न मे भी न सोचा 
होगा ।” 


मेने पछा, फिर निर्ूध्य तुम्हारी कार क्यो घूम रही है ? ” 

“क्योकि मेरा स्वत्व घूम रहा हे”, चित्रा ने बताया, लेकिन इस 
घुमडन मे स्वय के प्रति चाहे जो अहित हो जाय, तुम्हारे लिये अहित की 
भावना तक नही । यह तो मेरा पक्ष है, पर तुम्हारे पक्ष से मेर प्रति 
जैसे विश्वास उठ गया--कक्‍्यो ? बोलो न, कह डालो |” 

में चुप था। 

वह कहती गयी, “मुझ से अलूग होने के लिये अपने मन को इतना 
विषाक्त क्यो बनाते हो ?” 

में कार से नीचे उतर आया। 


० 
प्च 
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उसने फिर कहा, पर इसे बताना होगा, कि इस द्वन्द्द में मेरा दोष 
क्‍या है ? 

मेने दो टूक उत्तर दे दिया, दोप मेरा था, इसका फल गीता को 
मिला, इसी तरह ओम का भी था, परिणाम तुम्हे भी भोगन। होगा ! ” 
लित्रा अवाक थी । 

मेने ओर स्पष्ट किया, “मूल दोपी में हैँ, मुझे सब से अधिक भोगना 
होगा ! 

“नही, यहे में अपने लिये सोचती हूँ ।” चित्रा ने कहा । 

“छेकिन रास्ते अलग-अछूग है ! जो इन्हे मिलायेगा, वह हम से भी 
अधिक धोखे में रहेगा । 

यह कहकर में सामने रंवशे की ओर बढा । चित्रा ने अवश्य कुछ 
कहा, पर वह मुझ तक न जा सका। मेरा रंक्‍्गा आगे बढ गया। दूर मोड़ 
से मंने फिर पूम कर देखा, कार जंरी वही बिगड़ी रुकी थी । 


अभी चमेली की लता पर सुबह की धूप नहा चढ सकी थी। आ।गन 
के परिचसी छोर पर, जहा कोमलक-सी धूप आयी भी थी, उस पर जैसे 
भीने बादलों की छाया पड रही थी । 

डी हेविन,' की गृहस्थी में दशहरा आया, दिवाली आयी, दीपक जले 
प्रसन्नता आयी, और अपनी छाया देकर वली गयी---फिर आने के छिये । 

गीता और देवन कमरे में बैठे चाय पी रहे थे, बैठक में रेडियो कबीर 
का भजन गा रहा था--भीनी-भीतनी बीनी चदरिया' । भजन शायद 
दोनो चुपचाप सुन रहे थे, पर गीता के मन के तारो पर भजन की वाणी 
जेसे कपत बनती जा रही थी । 

उसे एकाएक सुधि हो आयी--सुधि उसी भजन ने दे दी, एम० ए० 
द्वितीय वर्ष पास करना होगा, अथवा नही । देवन ने वचन दिया था कि 
गौता दशहरे के बाद बनारस छौठ आयेगी । उसकी सारी किताबे वही 
रुकवा दी गयी थी । 
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देवन को स्पर्श करती हुई गीता बोली, “थोडी चाय और ले लो | ” 

“तब से यही सोच रही थी ?” 

गीता हँस दी, मुस्कराती रही, फिर रजाकर बोली---- 

“में अपने एम० ए० द्वितीय वर्ष को सोच रही थी ।” 

. “तो बनारस जाना चाहती हो ?” 

देवन ने जैसे अपने से कहा हो, गीता के उत्तर देने की कुछ सभा- 
वना ही न हुई | वह सिगरे८ पीता रहा । छिपती दृष्टि से उसने कई बार 
गीता को देखा--वह सकोच से दबी जा रही थी । 

सिगरेट बुझाकर देवन के बन्द ओंटो पर एक लरूम्बी मुस्कान फैछी- 
फेलती गयी, उसके सम पर वह बोला-- 

“तुम्हारा साथ पाकर मेने अपना घर छोड दिया, क्षण भर मे 
ओम--चित्रा से अलूग हो गया ।” 

गीता बीच ही में बोली “मिलने के लिये त्यागना ही पडता है ।” 

फिर उसकी आँखें भर आयी । 

बहुत धीरे से कहा, “तुम्हारे अलावा मुझे कूछ नही चाहिये, एम० ए० 
मे क्‍या रखा है । 

“सच, कुछ नही रखा हैं ।” देवन ने समर्थत किया । 

“तुम्हारी इच्छा ही मेरी गति होगी ।” 

यह कह कर गीता वहाँ से डोल गयी । बैठक में चली आयी । रेडियो 
को बा दिया । भूली-भूली-सी खड़ी रही । 

जगी तब, देवन ने जब उसके दाये कंधे पर अपना हाथ रख दिया । 

लगता हे तुम्हारे बिना में अस्तित्वहीन हो जाऊंगा । 

“मत ऐसी बाते करो ।” 

“जो सोचता हूँ, कहना पड़ता है ! ” 

देवन आफिस चला गया । दिन ढलते-ढलते आया भी चली गयी । 
गीत। पत्र लिखने बैठी । पहला पत्र उसने अपने पापाजी को लिखा, अपनी 
कुशलता, घर की शान्ति और सब व्यवस्थाओ की सूचना दी । अब वह 
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एम० ए०, द्वितीय वर्ष की परीक्षा न देगी--इस भाव को जब वह पत्र के 
अन्त में लिखने लगी, उसका मन एकाएक बैठ गया । मन ने उसे अनावश्यक 
समभ कर पीछे टाल दिया--विगत की सीमा में । 

दूसरा पत्र सरोज को लिखने बैठी । लिखते-लिखते वह पूर्वग्रह से 
भर गयी । उसे पता न चला, लेकिन उसी प्रेरणा से उसने पूरा पत्र समाप्त 
कर दिया । 

पत्र दृहराने बैंठी--एक बार ढुृहरा गयी । पुनः सोचने रूगी-- 
प्रन्‍्छन्न रूप से सारे पत्र पर गीता की ओर से सरोज को चुनौती थी, जिस 
पर अनायास ही भूफमलाहट के स्वर थे। 

वह सब गीता की प्रकृति के विरुद्ध था। वह एक-एक पंक्ति काटने 
लगी और उसका मन अपनी अतुल गहनता से निर्णय करने ऊगा--दिवन 
ने अपने परम मित्र ओम को छोडा, जाओ सरोज, में तुझे छोड़ रही 
ह--ओम मे मित्र के प्रति कूटिलता थी, तुम में मेरे ही प्रति नही, 
बल्कि समस्त विवाहिता स्त्री-वर्ग के प्रति अनास्था और उसके भावों के 
प्रति अभिशाप हू । इस सत्य को में अब यहाँ से बैठी-बेठी सोच रही हूँ। 
तू सशक्त हँु--लेकिन वह ५रुष का सौन्दयें है, तेरा नहीं--आज तेरी 
शक्ति से मूके विरक्ति हो रही है ।' 

धीरे-धीरे भाव की इन्ही रेखाओं को वह दूसरे पृष्ठ पर उतारने लगी। 
पृष्ठ भर गया, फिर उसे होश हुआ कि उसे यह नही चाहिये--जिससे मन 
अलूग हट जाने के लिये कहता है, उस पर वृद्धि का प्रयोग क्या । अरूग, 
तो मोह क्या ? आसक्तित क्‍यों ? 

कमरे से उठकर ऑगन मे आयी। देवन को सोचा, घूमकर घडी' 
देखने गयी । 

घड़ी के पास ही मेज पर उसकी दो अमूल्य स्मृतियाँ सजोयी' रखी 
थीं-- पापा जी ने मेरे ब्याह मे सब कुछ दिया था, चलते समय यह “सत्यार्थ 
प्रकाश भी दिया था । 

और माता जी का यह 'रामचरित मानस * 

क्रा[० ७ 


सर 
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एक-एक को उसने उठाया, जैसे मन के तराजू पर वह तौलने लगी, 
दोनों के अपने अलग-अलग वजन थे । जब दोनो को उसने एक ही साथ 
उठा लिया, तब वजन भावों मे बदल कर सूक्ष्म-सा हो गया। ., 

गीता अपने पापा और माताजी को दुहराने रूगी, कितना नेस- 
गिक समन्वय है, श्रद्धा और क्रान्ति में, हृदय और बूद्धि में । कही से वह 
समभोता भी नहीं है--एकान्त विश्वास है । 

चौके से आया की आवाज आयी, चूल्हे मे फटे कागज़ कैसे पड़े हे ? ” 

गीता पास चली गयी, यूं ही है, जला दो ! ” 

अंगीठी जली, चौका धूएँ से भर गया, आँगन का छोटा-सा आकाश 
उसे समेठने लगा । 

गीता कमरे मे आ खड़ी हुई। आया भी पास खड़ी थी ; स्नेह से 
बोली, “अकेली तबीअत नहीं घबराती रानी बहू ?” 

“आज तो बहुत घबड़ा रही थी ! ” 

“भगवान जल्दी से आँचल भर दे ! ” आया के स्वर में भक्ति थी । 
उसकी आँखे मुद गयी थी। 

गीता मे कुछ दीप्त हो आया, फिर वह ज॑ से बोभिल हो गयी । 
अव्यक्त भार से आनत उसके मुख पर कुछ बरस-सा गया। 

वह लजाकर बोली, “तब क्या होगा ? 

“तब ! , . .तब. . अकेलापन नहीं लगेगा--घर भर जायगा ।” 

आया चौके मे चली गयी । गीता वहीं सम्मोहित-सी खड़ी रही। 
मानों आया अब भी उसके सामने खड़ी है--कहती जा रही है, घर भर 
जायगा, तुम एक से अनेक हो जाओगी, और सब अनेक में केवल वही 
व्याप्त रहेगा--देवन ! देवन ! ! देवन ! [| ! 

भरी-सी गीता आंगन में गयी, हाथ-मुह धूला, अंजलि में पानी लिये 
तुलसी के बिरबे के पास आयी, उस पर चढ़ा दिया, और उसकी पत्तियों 
पर झके हुये बूंदों को समेटकर उसने अपने कंठ में डारू दिया, आँखे सीच 
छीं, माथे पर चढ़ा लिया । 
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देवन आया । बहुत खुश था, जैसे गीता सामने पड़ी, उसने बाहुओं से 
उसे उठा लिया--कंठ, ओठ, माथा, आँखें; उसने सब चूम ली ।' 

“यह सब भीगा क्यों है ? ” उसने पूछा, “तुलसी की पत्ती जेसी सुगंधि 
आ रही हे--क्यों ? ” 

“में क्या जाने ! तुम्ही जानो ! ! ” 

गीता ने अपना मुंह उसके अंक मे छिपा लछिया। वह अलकों से खेलता 
रहा । 

बोला, अकेली तबीअत घबड़ाती होगी ! ” 

गीता जगी बैठी थी, लेकिन चुप थी । 

देवन सलाह देने लगा, “बगल मे मिसेज घोष के यहाँ चली जाया 
करो; फिर वे छोग भी आने हगेंगी ! ” 

“बिना किसी सम्बन्ध के आते-जाते संकोच होता है ।” गीता ने कहा । 

“पड़ोसी तो हे, और नजदीक छाने के लिये उन्हें एक दिन चाय पर, 
एक दिन खाने पर बुला लिया जाय--बस ! ” 

चाय पीकर दोनों मिसेज घोष के यहाँ गये । मिस्टर घोष को छोड़, 
संयोगवश परिवार के सब थे--तीनों बड़ी छड़कियां--प्रतिमा, वनश्री, 
रूपसी, और तीनों छोटे छड़के--रोनू, सोनू, दीपू भी । 

स्वागत से मिसेज घोष ने उन्हे बेठाया | बहुत कहने-सुनने के उपरान्त 
उन्होंने केवल चाय स्वीकार की, सो भी सुबह की चाय, शाम को उनके सब 
बच्चे एक साथ इकट्ठ नहीं हो पाते थे--यह कठिनाई थी । 

घोष-परिवार की, देवन के यहाँ सुबह चाय थी | शाम को ही 
सब तैयारी हो गयी थी | मिस्टर घोष रेलवे में सुपरिन्टेन्डेन्ट थे। अक्सर 
दौड़े पर ही रहते थे। वे भी उसी रात, दस बजे तक आ गये। 

आया चली गयी, ग्यारह से ऊपर का समय था । देवन गीता सोने 
जा रहे थे। उसी समय जीने में खुलनेवुली किवाड़ पर किसी की बड़ी 
मद्धम-सी आवाज़ आयी | 

किवाड़ खुली, मिसेज घोष थीं । आँगन में चली आयीं, समकाकरु 
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उन्होंने कहा, सुबह की चाय पर हम लोग नहीं आ सकते । किसी और 
दिन हो जायगा ! 

“क्यों, वया बात हो गयी ? गीता ने विस्मय से पूछा । 

“मिस्टर घोष आ गये है । 

“तो क्‍या हुआ, देवन ने कहा, हम लोग उन्हें भी आमत्रित करते 
हु, यह तो और अच्छा हुआ ! ” 

“ही, . .. . .- - उन्हे इन बातों का पता न होना चाहिये-- 
अजीब बद्धि के आदमी हे, वे फिर परसों एक हफ्ते के लिये चले जायेगे; 
सब हो जायगा ।” 

मिसेस घोष तेजी से मुडी, अपने दरवाजे के भीतर चली गयी। 

गीता हैरान खडी थी। देवन को हेसी आगयी, 'लखवऊ में रहकर हर 
बआत को सोचने की आदत न डालो, यहां यह बीमारी करार दी 
जाती है ।” 

गीता का हाथ पकड़े देवन कमरे मे चछा गया । रोशनी बुझाने के 
पहले गीर्ता ने पूछा, “नीचे लेठी डाक्टर से परिचय है कि नहीं ! ” 

देवन ने कहा, यहाँ परिचय होता नही, काम पड़ते ही कर लिया 
जाता है--क्यों ?* 

“उन्हें भी सुबह ज्ञाय पर बुा लो ।” 

“हो जायगा ! 

“उन्हें आमत्रित तो कर दो ! 

“समभो हो गया, वे सुबह तुम्हे चाय पर मिल जायेगी, बस. . .सो 
जाओ ;: 

गीता को सच, सूबह चाय पर लेडी डाकटर--मिसेज पालसिह मिल 
गयीं । प्राय : पचास साक की उमर थी, पर स्वभाव कृमारियो-सा था। 
हँसती त थी, सिर्फ मुस्कराती थी, जेसे बचपन से आज तक कभी हंसी 
नही।हैं । तभी रोह मछली की तरह बहुत छोटा-सा मुंह रह गया था। 
लेकिन मुई प्रकृति ने ओंठ मोटा बना छोड़ा था, संसार की कोई ऐसी 
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लिपिस्टिक न थी जो उनके ओठो पर न फेल जाती हो । तय आकर 
पिछले तीन वर्षो से पान खाने लूगी थी । 

चौय पर बातो-बातों मे उनके मुह से निकल पडा, जिस दिलन कोर्टे 
में हमारा डाइवोस हुआ था, उसी दिन से में पान खाने छगी हूँ ।” 

देवन' तो उनकी बातो में भाग छेता रहा। पर गीता चुप थी, उसे 
बस, सुनने ही को मिला--कि चारों ओर संघर्ष और गिरानी है। इस 
सब का कारण--देश की रोज बढती हुई आबादी है। अगर इसको न रोका 
गया तो हमारी सरकार डब जायगी । इसका सबसे सरल तरीका है, 
आज से अगले पॉच वषो तक, देश में एक भी बच्चा न पैदा होने 
दिया जाय । 


गीता ने दूसरे दिन पता छगाया, तीसरे और चौथे भी दिन, मिस्टर 
घोष घर ही पर थे | सारा वातावरण सन्नाटे से खिचा रहता था । 

उस शाम को गीता और देवव एक पिक्चर देखने चले गये, काफी 
रात को लोटे, खाना भी बाहर ही खाया । 

जीने से ऊपर चढे, तो घोष बाबू के यहा से कई आवाजों से मिली 
हुई एक चिल्लाहट सुनायी पडी । 

ऊपर आकर दोनों ने देखा, मकान मे चारो ओर प्रकाश था, ऑगन 
में अकेले मिस्टर घोष बहुत ही इतमीनान से ठहल रहे थे। रोती हुईं 
आवाज शायद भीतर से आ रही थी । 

गीता को वही रोककर, देवन तेजी से उनके आँगन में चला गया । 
वह जब तक पास जाकर कुछ पूछे, मिस्टर घोष की दृष्टि उस पर पड़ी, 
वे पागलों की तरह चीख उठे, चले जाओ यहाँ से ! चले जाओ ! भागों 
, » निकल जाओ ।7 

उल्ठे पाँव, देवन चुपचाप लोट आया | अपने यहाँ की सब बत्तियाँ 
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जला दी । दोनो ने कपडे बदले । निस्तब्ध बड़ी देर तक बैठे रहे। लेटने तक 
की न हिम्मत हो रही थी। समूचा वातावरण रुदन और चीख से रुँंधा जा- 
रहा था । 

एकाएक जीने की बन्द किवाड पर किसी ने दस्तक दी । किवाड 
खुली, मिस्टर घोष पागलो की-सी गम्भी रता लिये ऑगन में चले आये। कई 
क्षण तक 2हलते रहे । 

पास आकर नम्रता से बोले, “में क्षमा चाहता हूँ ।” 

यह कह कर फिर उसी तरह कुछ क्षणों तक 2हलते रहे। फिर बोले, 
“मेरे सब बच्चे यह समझ कर रो रहे है कि उनकी माँ मर गयी, पर बह 
मरी नही है, उसे हिस्टीरिया का दौडा है, और वह दौड़ा मेरे नाते है ।” 

यह कहते-कहते वे चुप हो गये, दरवाजे की ओर बढे, रुक गये, 
लौटकर कहने लगे, “मे जब भी, दो दिनो से ज्यादा इसके पास रह गया 
हूँ, इसे यह रोग हो जाता है, इसे मेने अब. समझा है--प्रात:ः चला 
जाऊंगा ।” 

यह कह कर बे रो पडे । 

गीता, देवन चुप खडे थे। 

“विनय-स्वर में उन्होने कहा, कृपा कर आप मेरी पत्नी के पास जाइये, 
उसके कान में यह जोर से कह दीजिये कि घोष बाबू चले गये।” 

देवन के साथ गीता भी गयी । अचेत मिसेज घोष को थेरे सब बच्चे 
रो रहे थे। बढ कर देवन उनके कान पर भूुक गया, जोर से उसने कह 
दिया-- घोष बाबू चले गये ।' 

उन में सहसा गति आयी । शरीर भर में कंपन हुई, और कुछ ही क्षणों 

बाद उन्होने आँखे खोल दी । 

चाय तो बहुत पीछे आयी, पर उसके बहुत पहले गीता और मिसेज 
घोष की परस्पर मित्रता हो चली । केश-थ्वूगार आदि के वाद वह अक्सर 
दोपहरी मे गीता के पास चली आया करती । पर बहुत देर तक एक स्थान 
पर नहीं बैठ पाती थीं । उठ कर बार-बार टहलने लगती थी । 
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कहती थी, कमरे में मेरा दम घुटने रूगता है ।' 

ब्ेठे-बैठे पैर सूजने लगते हे ।' 

तभी वह प्रायः रोज बाजार जाया करती थी। वहाँ से सारा सामान 
स्वयं लाती थी । जिस दिन घर से बाहर निकलने का कोई भी धंधा त॑ 
रहता था, उस दिन वह दूध, अडा और मछली, साग भाजी वालो में से 
किसी एक के यहाँ केवल यह कहने जाती थी कि कल का सौदा अच्छा 
था, आज का सौदा ब्रा था।” 

एक दिन गीता को अपने साथ बाजार ले जाने के सफल वह बहुत आग्रह 
करती रही । पहले तो गीता क्षमा माँगती रही, फिर उसके” तके दिया, 
“दोपहर को क्या बाजार में घूमना ! ” उन्होंने बताया,६ज्र वाली स्त्रियों 
को दुपहरी ही में घूमना चाहिये, उस समय सड़को पर आँख फोडकर अव- 
लोकने वाले पुरुष नही होते ! में सध्या को निकल जाऊँ तो दशा ही और 
हो जाती है। यहाँ की संध्या तो और भाँति,की स्त्रियों के लिये है। 
में तो पुरुष की दृष्टि से डरती हूँ ।” 

गीता ने असमर्थता प्रकट की, “बिन उनके ।” 

मिसेज घोष ने बहुत डाँटा, “इस भाँति पति का दास मत बनो, 
जीवन बृथा हो जायगा। मुझे अवक्ोको न, इतनी ही जायु में मुझे आठ 
बच्चे हो गये--छः: जीवित हे, दो जन्मते ही दिवंगत हो गये । स्पष्ट 
कहती हूँ, मेरी मानो, नहीं तो पछताओगी ! ” 

उस दिन गीता उनके साथ बाजार घूम आयी । 

एक दिन वह और गयी । 

कपड़े की बहुत बड़ी दुकान थी । वही से मिसेज घोष को एक साड़ी 
सरीदनी थी । अनेक तरह की उन्होंने साड़ियाँ देखी, पूरे घटे दुकानदार को 
फंसा रबखा था, अन्त में बिना कोई साड़ी लिये हुए वह लौटने छगीं। 
गीता संकोच से दब गयी । विनय के स्वर में बोली, खरीद लीजिये ।' 

मुस्करा कर छोटी और एक साड़ी बॉघने की आज्ञा दे दी। 

उसी बीच, दूकान मे चित्रा के साथ ओम प्रविष्ट हुआ। सब की 
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दुप्टियाँ एक-एक के साथ मिल गयी--लोग अपने-अपने के बॉधते ही 
रह गये । ल्‍ 
साथ ही साथ, न जाने क्‍यों गीता के अभिवादन मे चित्रा के हाथ 
भी बंधे । अवश्य गीता चित्रा से खिच गयी । पर उसने अपने को ऐसा सिद्ध 
किया, जैसे ओम वहाँ था ही नही । 
लेकिन ओम ने तत्काल यह सिद्ध किया कि वह, वहाँ था। रपट कर 
गीता-चित्रा के बीच जा खडा हुआ और आग्नेय दृष्टि से उसने चित्रा की 
ओर देखा । 
स्वर को घिसते हुए बोला, होश में रहो ! ” 
सब चुप रह गये, पर मिसेज घोष बरस पडी, “सभ्यता सीखो जी, 
मनुष्य की भाँति रहो ।* 
गीता को लिये हुए वह दूकान से बाहर निकल गयी । 
इस घटना की वस्तु-स्थिति का, गीता ने मिसेज घोष को कोई, 
किसी तरह का आभास न होने दिया | वह सहज रूप से उन्तके साथ अपने 
घर चली आयी । 
शाम को देवन से उसने सब कह दिया। यह भी कहा कि देवन, 
मुझे तुम भी डाँटो । बिना तुम्हारी आज्ञा के में बाजार गयी थी। पर देवन 
ने उस सब का कोई मूल्य ही न दिया, उसके सन को एक बार यह 
अवश्य छूगा कि चित्रा ने उसका भी अभिवादन किया है। 
दूसरे दिन किसी त्योहार की छुट्टी थी और उसके अगले दिन इत- 
वार पड़ता था। सुबह चाय पर बेठ हुये वे दोनों छुट्टी' मनाने के लिये कूछ 
प्रोग्राम बना रहे थे, उसी बीच अमीनाबाद से, पिताजी की चिट्ठी लिये 
हुए उनका एक आदमी आया । उनके घर, शास को कोई पूजा थी, उसी में 
सम्मिलित होने के लिये उन्होंने गीता-देवत को बुला रखा था । 
वहाँ जाने के लिये देवन' की कोई इच्छा न थी । इसे बिना प्रकट 
किये, उसने गीता की राय की ) गीता जाने के लिये जैसे तैयार बैठी 
थी। उसने देवन को यहु कह कर राजी कर लिया कि चाहे जो हो वह 
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पिता का घर है, मनृष्य जहाँ जन्म लेता है, उसके प्रति अपार मर्यादा होती 
है । फिर पिता की इतनी छोटी-सी इच्छा अगर हम लोग न॑ पूरी कर 
सकेगे तो हमें अपनी गृहस्थी के लिये आशीर्वाद कहाँ मिलेगा ? 

अमीनाबाद के लिये रेक्शे पर चढते समय, गीता ने छजाते हुये 
देवन से फिर कहा, बनारस से यहाँ आने के पहले, माताजी ने मेरी 
गाँठ बाँध कर कहा था, अपने को बांधकर रखना, ऊपर अपने से बडे 
हों, नीचे स्तेह पाने वाले हो, बीच में तुम हो--धरती की भाति अचल, 
उसी पर पति खड़ा हो, गम्भीर आकाश की तरह ।” 


सन्ध्या थी । पूजा में बहुत से परिवार आमत्रित थे । आर्यादादा 
का भी परिवार सम्मिलित था । 


पूजा के उपरान्त शाम का भोजन भी देवन-गीता को वही करना था। 
संध्या से आरम्भ होकर, पूजा एक घटे रात तक चलती रही। पूजा क्‍या 
थी--एक मनौती थी। शीतल्‍रूराय जी की धर्मपत्नी ने इसे मान रखा 
था। क्यों, किस लिये मान रखा था, इसे शीतलराय भी नही जान सके थे। 


पूजा के उपरान्त सब परिवार अपने-अपने घर चले गये। 
आर्यादादा की पत्नी और उनकी दो बेटियॉ-- करुणा और अरुणा रुक 
गयी थी । अरुणा आठ साल की थी, करुणा देस की । 

सब लोग फश पर बैठे भोजन कर रहे थे। साथ सब' थे, केवल 

मिसेज शीतरूराय न थी। बातो के अनेक क्रम चल रहे थे । 

उसी बीच अरुणा ने, आर्यादादा से कहा-- 

“दहा, मेने आज मनौती की है, में पास हो जाऊँगी तो यही पूजा 
करूँगी ।” 

सब हंस पड़े । करुणा ने अरुणा को घूर कर देखा । 

अरुणा कह उठी, 'घूरती क्यों हो, चाची जी ने भी तो मनौती की 
थी कि देवन जब इस घर से निकल जायगा तब. . . . . -* 


करुणा ने उसी दम अरुणा के मुह पर झापड मार दिया ! वह चीख 
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पड़ी । सब के चलते हुए मुंह बन्द हो गये, जैसे सब के मुख पर किसी ने 
आग रख दी हो । 

गीता उसी दम सूख-सी गयी । उसने भरी हुई दृष्टि से देवन की ओर 
देखा । उसने सर भूका लिया था 

पर जब उसने सर उठाया और उसकी आहत दृष्टि गीता से मिली, 
वह इस तरह कप गयी, ज॑से अग्नि में स्वर्ण । 


घर पहुँच कर देवन ने मुस्करा कर कहा, हाँ, गीता फिर एक बार 
बताओ, गॉँठ बाँधकर तुम्हारी माता जी ने क्‍या कहा था ? ” 

गीता निस्‍्पन्‍्द थी । 

“यही कहा था न, कि अपने को बाँध कर रखना, ऊपर अपने से 
बड़े हो, चीचे स्नेह पानेवाले हों--यही न,--कि में भूल रहा हूँ ?” 

अभियोगी की तरह गीता सर भूकाये चुप थी । 

देवन भी बड़ी देर तक मोन रहा। एक ही स्थान पर खड़ा रहा--- 
गीता के बिल्कुूछ समीप । फिर टहरूने लगा--टहलते-टहलूते बोला, 
“उपदेश--ऊँची बातें अपनी जगह है, जीवन से बहुत ऊपर उठे हुए, 
जीवन नीचे हे, उसके अनुभव और भी नीचे, गरत्त॑ में है । विचारों मे 
जीवन सर्वत्र महान है, पर अपने अनुभवों में यह उतना ही छोटा, विम्न 

और कुरूप है । इसीलिये मुझे छोटापन, निम्नता और कुरूपता प्रिय है; 

क्योकि, यही हमें जिलाते हे ।” 

कूछ क्षण चुप होकर वह फिर घोलछा, “'किसी' के भी विचारों, 
उपदेशों को अपने पर छाद कर न चलो, अकेले चलो, तब बहुत ही शीघ्य 
आगे बढ़ जाओगी । तुम लखनऊ में हो, पर आज तुमने देख लिया कि 
सुम अभी कहाँ बँधी वेठी हो ! बनारस में--वह भी. एक गली के, एक 
धर की चहारदीवारी में ॥” 
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क्षण भर तक, गीता देवन को देखती रही, फिर उसने सर भूका 
बलिया।, उत की ऊपर उठी हुई दृष्टि मे प्रणति थी, आश्वासन था, क्षमा 
थी। देवव ने उसे पहचाना नहीं। अतः वह चुप न हुआ--आहत, 
बोलता रहा, चुप तब हुआ, जब देखा, निःशब्द गीता रो रही है । 

दोनो दिन की छुट्टियाँ इतनी बुरी बीती, जैसे वे बहुत पहले से 
जापित थी। यद्यपि उसे सुखी बनाने के लिये देवन ने बहुत प्रयत्न किया। 
गीता के साथ वह बाहर ही बाहर रहा--कभी काफी हाउस, कभी 
पिक्चर । शेष समय उन्होने पाक और चौड़ी सड़कों पर घूम कर 
बिता दिया । 


आया एक दिन बीमार पड़ गयी। गीता ने होटल में भोजन करने 
का सविनय विरोध किया । वह सफल हुई, और वह अपने चौके की रानी 
बन गयी। दोनों ने अनुभव किया--उस रात का भोजन अतिशय स्वादिष्ट 
था। यह क्रम दो दिनों तक चलता रहा । गीता बेहद संतुष्ट थी। उत्साह 
और प्रसन्नता से वह फूली न समाती थी । तीसरे दिन आया की बड़ी 
लड़की, गोविन्दी काम करने आयी । गीता ने उससे सब काम कराया, 
लेकिन चौके में उसके पॉव न पड़ने दिये । 

गीता को अपना क्षेत्र मिल गया । अब, उसने मिसेज घोष के पूरे 
परिवार को भोजन पर बुलाया, एक बार नही, दो-दो बार। भार्यादवदा 
का भी परिवार आमत्रित हुआ । गृहस्थी मे एक ऐसा जीवन आया, जिसे 
थे हेविन' के फ्लैठ कभी स्वप्न नही देख सकते थे । गीता की स्त्री, जैसे 
अब तक कही बँधी थी, असहज स्थिति में---अब उसे मानो अपनी समस्त 
सहज स्थितियाँ मिल गयी । उसका पत्नीत्व अपना छूंगार पा गया । 

एक दिन सुबह जब गोविन्दी आयी, गीता को वह रोती हुईं मिली । 
उसकी माँ को मियादी बुखार हो आया था । 
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दोपहर को गोविन्दी के साथ वह आया को देखने गयी । जिस' 
कमरे में वह पड़ी थी, वह किसी साहव का मोटरखाना था। बहुत तेज 
बुखार था| आँखे बन्द थी, गीता ने जब उसे पुकारा, बह थोडी-सी आंखें 
उभार कर भी न देख सकी, अविरल मृक आसू भरते रहे । 

स्वयं जाकर डाक्टर बुला लायी और उसकी दवा शुरू करा दी। 
लेकिन एक समस्य वहाँ ओर भी विकराल थी। दस साल की गोविन्दी 
के कधो पर सब दायित्व था, वह उसे निभाने में रगी भी थी । उससे 
छोटा, आठ साल का किशुन सब समभता था, लेकिन उसे कुछ जैसे 
सूभता ही न था | उससे छोटा पाँच साल का मुन्नू और तीन साल का 
हरिइवा पागल से बन रहे थे। हरदम रोते, माँ की खाट से लिपटे रहते 
और, आपस में मार पीट करते थे । 

दिसम्बर मे पन्द्रह ही दिन बीते थे । गीता ने पूरे महीने का वेतन, 
दस रुपये और कूल तीस रुपये आया से सहेजकर गोविन्दी को सौप दिये । 

मिसेज घोष की महरी से गीता अपने बेन मरूवा लिया करती थी। 
ट्रेंडिंग कम्पनी का चपरासी बाजार से गृहस्थी का सामात छा दिया करता 
था। दोष, सारा काये वह गीत गुनगुनाती हुई स्वय कर डालती थी । 

लेकिन देवन इस से सहमत न था | वह नयी आया या किसी नौकर 
के पक्ष में था। 

एक दिन, गीता ने हँसते-हँसते कहा, अब म्‌झे अकेलापन नहीं 
लगता, अब मुझे मिसेज घोष की भी आवश्यकता नहीं पड़ती। सारी 
गृहस्थी तुम्हारे लिये है, इस तरह तुम हरदम जैसे मेरे साथ रहते हो ।” 

“में यही तो नही चाहता, कि गृहस्थी में तुम स्नो जाओ, तुम्हारा मूल्य 
इस से बहुत ऊपर हैँ ।” 

गीता चुप रही । 

वह कहता गया, तुम एक साथी की भाँति सदा मेरे साथ रहने के 
लिये हो । ट्रेडिंग कम्पनी मुझे चार घटे तुम से अरूण रखती है, अब 
तुम्हारी बह गृहस्थी तुम्हे और न जाने कितने घंटों अलग रखेगी। 
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गीता धीरे से बोली, (हमारी आया जल्द ठीक हो जायेगी 

“शहर में आया एक नही होती; अनेक होती है, जिसे पैसा दिया, 
वही आया बन गयी । चाहो तो करू दूसरी आ जायेगी ।” 

“इतने दिनो से उसका हमारी गृहस्थी से सम्बन्ध रहा है ।” 

देवन मुस्कराया,  सम्बन्धों में अपने को बाँध देता, सदा बँघे रहता, 
ये पुराने दृष्टिकोण है, गीता ! ” 

कुछ देर चुप रहने के बाद देवन ने बड़ी गम्भीरता से कहा, “पुराने 
संस्कारों से नये जीवन का मेल नही हो सकता । किसी को जरूर बदलना 
होगा ।” 

गीता ने सब मान लिया, समभौते के रूप में नहीं, भरवित-रूप में । 
रात को देवन बहुत प्रसन्न था | उल्लास से भरा था। 

बातो-बातो मे बडी रात बीत गयी । दोनो अपने-अपने में ही नही, 
एक दूसरे में खो गये थे और उसी एकात्म स्थिति में उनका भावदोक 
उतर आया था । 

देवन ने कहा, तुम्हे आगे बढा देने के लिये में योग नहीं दूंगा, 
बेल्कि स्वय योग बन जाऊंगा ।” 

“ मे तुम' जो हो, तुम' में! जो हैँ ।” गीता ने जैसे गीत की 
कोई पक्ति दृहरा दी । 

देवन कहता गया, “नयी कार होगी, नये ढंग के तुम कपड़े पहनोगी, 
सारा मेक अप' और होगा । दिनचर्थ्या और होगी ।” एकाएक गीता ने 
उस के भाव-तप्त मुख पर अपनी शीतरू हथेली रख दी--'तब तो में 
चित्रा की भाति लछगने लगूगी ।* 

देवन कुछ बोला नही । बड़ी देर तक गीता उस के कुछ बोलने की 
प्रतीक्षा कर रही थी । दबे स्वर से बोली-- 


“जिस से आकर्षित होकर, जिसे बिल्कूल नया, मौलिक समझ 


कर तुम न॑ अपना सुहागिन बनाया, वह, यह सब तो नहीं था । वह 
तो कूछ और था ।” 
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देवन हँस पड़ा, था, अब भी है और सदा रहेगा ।” 

दोनों चुप हो गये । गीता की सॉसो में एक अव्यक्त दबाव बढता 
जा रहा था। 

सहसा गीता का बाँध टूटा, “मेरा वाह्य चित्रा-सा हो, भीतर में 
गीता बनी रहूँ ।” 

प्रसन्नता से देवत सिहर गया, “चित्रा से भी आगे उस से भी 
नवीन मौलिक ।” उल्लास से वह उठ बेठा। तुम ने मुझे बॉब लिया 
गीता ।॥” 

जब देवन के भावों का उदगार थमने लगा, गीता ने प्रणति-स्वर 
से कहा, “में अपन भीतर की एक सीमा हूँ देवत ! में, और वह सीमा 
मेरा सारा स्वत्व तुम्हे समर्पित है, उसे तुम चाहे जो बना लो, वह 
बन जायगा--पर उस की सदा यही सीमा रहेगी, वह बाहर-भीतर दो 
नहीं बन सकता ।” 

जित उठे हुये भावों को वह बॉध न सकी, वे उस की आँखों में 
उतर आये । 

“घबराओ नही, वह मुझ पर है। में तुम्हें सुलफा लूंगा--तुम्हारी 
सीमाओं में भी आकर्षण हे--तुम्हे खोलकर समभकने की' जिज्ञासा, तुम्हें 
लेकर आगे बढ़ने का उत्साह ॥” गीता ने अपना सर देवन के वक्ष पर 
रख दिया । डरे हुए शिशु की तरह वह बोली, “बाहर के द्वन्द्द से भेरे 
भीतर की हत्या न हो जाय ।” 

“यहु क्षणिक निर्बंडता है, बस ।” 

“पर सत्य है ।” 

अनेक क्षणों तक देवन अपने से कुछ बनता रहा--बोला--« 
“उदाहरण के लिये चित्रा का नाम' तुमने लिया, शायद उसी से तुम 
इतना डर भी गयी ! ” 

“चित्रा से नहीं, उसके स्वरूप और विधान से ।” 

“तब में तुम्हारा ही उदाहरण दूंगा, ” देवन आश्वस्त स्वर से बोला, 
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“तुम्हारे भीतर का सौन्दर्य, मौलिक है, अपूर्य है, उसी की अनुरूपता 
बाहर मिलल जायगी | अब ठीक है न । ...« «ठीक ! [ ” 

गीता मौन रही फिर बोली, “एक बात कहूँ, क्षमा करोगे। मेरा, 
सौन्दय तुम्हारे देखने के लिये है, ससार के लिये नही ।” । 

देवत ढीला पड़ रहा। मन-ही-मन कुछ पी कर रह गया $ 
केवल इतना ही वह बोछा, तुम तो तक करती हो” फिर उस ने मं ह 
ढक लिया। 

गीता बुलाती हार गयी, पर वह बोला नही। प्रायः आधे घंटे तक 
वह निरचेष्ठ बेठी रही--बिल्कुल सूनी-सूनी । मन-मस्तिष्क में कुछ भी 
ने आ-जा रहा था । डर 

वह रोशती बूभाने उठी । न जाने क्‍या उस के मन में आया। भुक 
कर उस ने चुपके से देवन का मुह खोला । वह सो गया था। गीता 
का मन संतुष्ट हो गया । 

सोते हुए देवन को वह बहुत देर तक देखती रही । उस के मन को 
स्पष्ट हो गया कि वह इन्द्र बाहरी था, उसकी जड़ कही भीतर नही 
जा सकी हे । 

“देवन, तू मेरी परीक्षा ले रहा था!” 

गीता ने स्फुट-स्वर में कहा। धीरे से उसका सर ढ़क दिया ६ 
पायतान गयी, चरण छुये । सारा बोक उतर गया। 


उस गृहस्थी से जो नयी आया थी, वह मूल लखनऊ की रहनेवाली 
थी । पेतीस में पड़ी थी । हाथ धोने- पोछने के लिये उस को 
साबुून-तौछिया देना पडा था। उमर से ज्यादा-से-ज्यादा तीस वर्ष की 
थी, बच्चे एक भी न थे, घरवालों तीसरा था। जाति की ठक्राइन 
बताती थी । | 


ह््लि 
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दाम के तीन से ज्यादा बज रहे थे । हाथ की मशीन पर गीता अपने 
दो ब्लाउज सिल रही थी । आया नाझ्ते की तेयारी में रगी थी । 

एक ब्लाउज में बटव टॉक कर गीता कमरे में गयी । ब्शूउज पर 
उस के मेल की साड़ी पहन कर वह ऑगन में छौटी। न जाने क्‍या 
आहट हुई, वह आँगन को पार कर सडक की ओर देखने छगी। 

तब तक आया बोली, “बढ़जी, आप अपने कपड़े खुद सिल लेती हे ? 

“क्यों ?” गीता ने घबड़ा कर पूछा ! 

तपाक से वह बोली, “एक बार गज मे सिलवाइये, तब देखिये ! ” 

गीता हेरान-सी खड़ी थी। 

“यहाँ तो अपने हाथ से सिर्फ बच्चों के कपड़े सिले जाते हे, वह भी 
बहुत कम ।” बोलती हुई आया रसोई घर में चली गयी। गीता की 
इच्छा हुई कि वह बाहर से उस कमरे में कुडी चढ़ा दे। तब तक वह 
बाहर निकलरू आयी'। 

आँगन में दृष्टि घुमाती हुई बोली, गमले में तुलसी का पेड़ मेने कहीं 
न देखा था। तुलसी का पौदा ! ! ,. . .बहू जी; साहब से कहिये, आज- 
कर गमलों में गरहरा, स्वीटपीज, वरवीन्स वगरह लगवा दे ।” 

गीता अपने कमरे में जा खड़ी हुईं। ये फूलो के नाम हें, देखने 
को कौन कहे, मेने इन्हें सना तक नहीं' । 

देवन आया। गीता बहुत उदास थी, पर उसे वह बहुत ही सावधानी 
से दबाती जा रही थी। देवन ने उधर बहुत ध्यान भी न दिया । वह 
अपने में भूला था । 

एक घटना हुईं थी । 

देवन की कम्पनी में आडीटर आया था । उसे लिये हुए वह 
पुराने काफी हाउस में गया । उसका मनोरंजन किया और उसे विदा 
देकर वह वहीं बैठे-बेठे सिगरेट खत्म करने रूगा। 

उसी बीचा देखा, ज्ञण्ती कपूर के साथ, उसी की कार से उतर कर 
चित्रा आ रही थी । 
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कपकर देवन सिकूड़-सा गया । दृष्टि नीचे गाड़ ली | जगहे और 
भी थी, पर ज्ञानी उसे लिये हुए इसी के पास आ बेठा । 

ज्ञानी हमउमर था, ओम-देवन' का दोस्त था। हजरतगंज में, उसकी' 
कपड़े की सब से सुन्दर दूकान थी। पर केवल व्यक्ति के आधार पर--- 
और मूलतः सदरडे क्लब" के भत्री के रूप में वह इन सब का दोस्त था। 

तो, अदब से वह देवन के पास आ बैठा। देवन का सर अब 
भी नीचे गड़ा था । ज्ञानी ने कंधे पर हाथ रख दिया । फिर बनावटी 
चौक से उसने सर उठाया । चित्रा खडी थी--मूतिवत--सफेद सूट मे, 
जेसे शो केश” मे कोई औरत खड़ी हो । 

देवन घबड़ा-सा गया । उठ खड़ा हुआ, अवश उसके दोनों हाथ चित्रा 
के स्वागत के लिये उठे । हाथ जैसे उसके शरीर से अलग थे, द्वेवन ने 
उन्हे बॉध लिया, बाँधे ही उन्हें पेट मे डाल लिया। और उनकी 
अँगू लियों को तोड़ने छूगा । 

देवन को भरी आँख से देखकर चित्रा ने दृष्टि गिरा छी, और उसी 
गति में वह बैठ गयी । 

तब, एक देवन को बेठना पड़ा, पर जेसे' दूसरा देवर भाग निकछा--- 
इतनी कातरता से भागां कि बाहर सड़क पर आते-आते उस का दम 
बेठने लगा ॥ 

ज्ञानी को कूछ भी न रूगा । उसने देवत का हाथ पकड़ कर सहज ढग 
से कहा, (ऊपर चलोगे ! .. .” कहते-कहते उठ पड़ा, चित्रा को भी उठा 
लिया, “ऊपर कुछ प्राइवेसी' रहेगी ।” 

वह, जो डरकर सड़क पर भाग गया था, फिर अपने मूल देवन में 
आ मिला। तीनो ऊपर गये, पीछे-पीछे बैरा' चढा । 

बैठने से तीनो त्रिभुजाकार हो गये । 

देवन किसी ओर भी दृष्टि करता, चित्रा सामने पड़ती । अवश' उससे 
सर भूका लिया । काफी आयी, पी भी जाने छूगी, पर देवन अब तक 
निष्क्रिय रहा । 

का० ८ 
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और चित्रा ? 

अब तक उसके मृह से एक शब्द तक न फूट । केवल ज्ञानी अपने 
सहज ढग से बोलता रहा और जब बहुत आवश्यक हो जाता क्तो अल्प 
स्वर में कुछ देवन भी कह लेता । 

ज्ञानी को आइचर्य हुआ, उसने पूछा, अरे ! यह क्‍या बात है, तुम 
लोग इस तरह चुप क्यो हो ?” 

फिर भी दोनों चुप थे । 

ज्ञानी को वस्तु-स्थिति स्पष्ट-सी होने लगी, तो यह बात है ! ” 

“नही, नही, कोई बात नही है ! ” देवन ने कहा और वह उठ पडा, 
“मुझे जाना है ।” 

बात के साथ ही वह नीचे उतर गया--एक बार घूम कर देखा 
तक नही । 

ज्ञानी ने अपना प्याला खत्म कर दिया। चित्रा की काफी ठंडी हो 
ग़यी । 

ज्ञानी ने कहा, दूसरी छो ।” 

आज उसने सर हिलाया और जैसे एक ही घ८ में वह सारी पी गयी । 
ज्ञानी अतुल जिज्ञासा और विस्मय से पूछता जा रहा था-- क्या बात है ? 
कुछ हुआ है क्‍या ? कैसी बात है ? मूझे भी बताओ ! ” 

प्याले को रख कर चित्रा ने अत्यन्त सरलता से कहा-- कोई बात 
तो नहीं ! .. .यही हो सकता है कि इस समय' मुझे तुम्हारे साथ देख कर 
उनका मूड सहसा कुछ बिगड गया हो ।” 


“ताज्जुब है,” कुछ देर तक विस्मय में उस के ओठ खुले रहे, बोला, 

“हो सकता है, इधर कूछ बदला-बदला-सा लगता है, क्लब तो 
उस ने छोड ही दिया, दिखता भी कम है ।” 

चित्रा मुस्करा कर रह गयी । 

ज्ञानी ने कहा, “बीबी की शायरी में लगा रहता होगा ।. . .वेसे बीबी 
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तो उसे खासी हसीन मिली हे--पर कुछ भेपू-सी है । क्‍या ख्याछ है ?” 
“मुझे तो सब तरह से बहुत अच्छी लगी ।” चित्रा ने कहा और उस के 
माथे पर पसीना आ गया। उसे सुखाती हुई बोली, अब में घर जाऊंगी।” 


कूर्सी पर अपना पर्स भूल कर वह नीचे उतर आयी। कार पर बैठते- 
बेठते उँसे सुधि हुई । 


अपनी इस ज्ञात घटना को देवन ने गीता से कहा | पर जो उसे 
अज्ञात थी--जिसके विकास को बिना देखे वह चला आया था, उसे 
भी अनुमान के आधार पर उस ने कह सुनाया । 

चित्रा ने उस से कहा होगा कि अब देवन और हमारे बीच कोई 
सम्बन्ध न॒ रह गया । जब ज्ञनी ने कारण पूछा होगा तो चित्रा ने यह 
बताया होगा--कि देवन अपनी पत्नी, गीता के सम्बन्ध की पवित्रता के 
आगे दूनियाँ के सारे सम्बन्धों को हेय समभता है । तब ज्ञानी ने हँसकर 
कहा होगा--यह मजाक हे । 

गीता ने कुछ ग्रहण न किया, लेकिन नयी आया की बाते उसके मन 
से न ह रही थी, जेसे जम गयी थी । देवन को भी उसने कुछ न बताया। 
बताने को कुछ था भी नहीं। उसमे तो सब कुछ मूक अनुभव के स्वर थे । 

दोपहर को वह अपनी ५रानी आया के पास गयी। पूरे इक्कीसवे दिन 
उसे ज्वर उतर गया था। पीछी हो गयी थी--लगती थी जैसे अस्सी 
वर्ष की वृद्धा हो । मिट॒टी, राख, कालिख से उसके सब बच्चे पट से गये 
थे। गोविन्दी की दोनों आँखे आ गयी थी । हरिश्वा की दायी बॉह में 
मुन्त ने दाँत से काट रखा था, वह पक गया था। किशुनवा ने तीत दिन 
पहले, मोड की छोटी दृकान से एक बंडल बीडी चुरा ली थी, 
गोविन्दी ने उसकी नंगी पीठ पर इतनी जोर की छडी मारी थी कि वह 
हिस्सा अब तक नीला पडा था । 
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हब 


गीता जब आया के घर पहुँची, उस समय गोविन्दी आँख-रद से, 
बाहर खड़ी चुपचाप रो रही थी। भीतर, आया की खाट के पैतानें 
किशुनवा सो गया था। हरिइवा उसके पास पडा-पडा रो रहा था । 

गीता को देखते ही आया खाट से उठने लगी, उठ न सकी, गिर 
पडी । गीता उसे सम्हाले भुकी रही । 

आया धीरे-धीरे बाते कर रही थी, पर उसकी आँखे बडी तेजी से 
जैसे पिघलती जा रही थी। गीता ने उसे यह न बताया कि उसकी गृहस्थी 
में नयी आथा आयी हैं । 

गोविन्दी, किशुन और हरिहवा को डाक्टर के पास दिखा कर वह 
आया के यहाँ न लौटी, सीधे अपने घर चली आयी । 

उसे चित्रा याद आयी, देवन की सुधि हुईं, नयी आया का ध्यान हो 
आया। उस का मन निर्णय करने लगा। वह कभी अब आया के घर न 
आयेगी । उस के वे वच्चे, गोविन्दी की वें आँखे, आया का वह पीला- 
मरा-सा मुख--ये सब हे--रहा करें, मुझ ही से क्यो ? ये सुभे क्यों पीछे 
ख़ीचते है ? 

आया आयेगी तो में स्पष्ट कह दूगी कि मेने नयी आया रख ली ह--- 
विवश थी--विवश क्‍यों, वैसे ही, जैसे मेरा देवन कहता है, जिसे ही पैसे 
दिये---वही आया हो गयी---अपनी आवश्यकता, पेसे सब कुछ, शेष कुछ 
नही । 

दूसरे दिन शनिवार था, उस दिन देवन ने बड़े मनोयोग से कहा-- 
“कल लखनऊ का फ्लावर शो' हे--देखने चलेगे ।” 

ग्रीता बहुत प्रसन्न थी । दौडी अपना वक्‍स ले आयी, खोल कर देवन 
के सामने रख दिया--- 

“पसन्द कर लो हाँ, में वही पहनूगी ।” 

देवत ने पसन्द कर दिया । 

“कहो तो अभी पहन कर दिखा दू ।” 

देवन की आँखों में काँकती हुई बह अपने कमरे में दौड गयी। देवन 
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आँगन में खडा गुनगुनाता रहा । उसी क्षण मिसेज घोष आयी। एक 
क्षण देव॒न के सामने खडी हुई, फिर सीधे गीता के पास चली गयी । 

हँसती हुई लौटी और गद्गद स्वर से बोली, 'वधाई देती हूँ ।” 

देवन सामने आ खडा हुआ | प्रसन्नता से कुछ बोल न सका, आँखों 
में क्यो के पीछे की जिज्ञासा अवश्य फॉक गयी । 

“पहले मुह मीठा करो, तब बताऊंगी ।” 

“तय रहा £ 

क्षण भर तक मिसेज घोष के मुख पर कौतूहल था, लजाती हुई 
बोली, 'बह की गोद भर रही है ।” 

आहलाद से देवव भर गया । अपने-आप उसके पैर गीता के कमरे 
की ओर मुडे । साडी पहन कर गीता कमरे से बाहर ही निकल रही थी, 
देवन पर नजर पडते ही, उधर उसके पर भीतर ही थम गये । 

गीता को बाहेँ से पकडे हुए वह ऑगन मे लौटा । गीता छज्जा के 
भार से भुक गयी थी । 

प्रेम-स्वर मे देवन बोला, 'चोरी ! चोरी | मुभे नहीं बताया ?” 

आँख छिपाये वह कमरे में भाग गयी । मिसेज घोष बोली-- उसे 
क्या मालम ' अभी दो ही महीने का तो है ।” 

देवन स्वय भागा बाजार गया, फल, नमकीन, मिठाइयाँ सब ढेर-सा 
लाद लाया । मिसेज घोष के परिवार की दावत हुई। 

गीता-देवन को मिसेज घोष ने भी दावत दी । वनश्री का नृत्य हुआ, 
प्रतिमा ने सितार बजाया और रूपसी ने फिल्म के कई सगीत सुनाये । 


दूसरा सप्ताह । 

एक श्ञाम दोनों विक्टोरिया पार्क में गये। विनोद से टहलते हुए 
दोनों ने उस शाम को रात बना दी। 

ऊपर से ठंड बरस रही थी । पार्क के चारों ओर बारीक क्हरे ने शहर 
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के धुएँ को पकड रखा था। और हजरतंगंज का कोलाहल धुएँ की उन 
असख्य मिली हुई रेखाओं से ऊपर चढ कर प्रतिध्वनि-सा लग रहा था । 

लेकिन पार्क के गीता-देवन पर किसी का प्रभाव न था, दोनो स्वय एक 
दूसर से बँधे घूम रहे थे । 

कुछ सोचती-सोचती गीता खड़ी हो गयी । देवन को दायें हाथ से 
पकड सम-स्वर से बोली-- 

“तुम से में अपने मन का एक पाप कहूँगी ।” 

देवन चुप था, पूर्ण सतृष्ट-सा । 

“न जाने क्यो एक बार मेरे मन मे यह आया था कि शायद मेरे अक 
भरने की खबर से तुम बहुत खुश न होगे ।” 

“क्यों ?” उस ने बच्चो की-सी सरलता प्रकट की । 

“मुझे नये स्तर पर लाने के पथ में तुम्हारा बोध और बढ जायगा ।” 

हारी-थकी-सी मुस्कान उस के ओठो पर फंलती रही । देवन के सच्चे 
उत्साह ने उस में जीवन डाल दिया। श्रद्धा से वह सराबोर हो गयी। 
भरी आँखो से कहने लगी, तुम इतने प्रसन्न, इतने सतुष्ट हो कि मेरे मन 
का वह क्षीण-सा भ्रम आज मुझे पाप-सा रूग रहा है, एक क्षण के लिये 
भी सही, पर उस भयकर भूठ ने मेरे मन को क्यो दबा लिया ? 

देवन उसे लिये पार्क से बाहर निकल आया । कई बार समभाया- 
टोका, सतोष भी दिया-- तो क्या हो गया ? कोई बात नही ! तुम में 
नया विकास देने के पथ में मुझे और उत्साह मिलेगा ।” कुछ क्षणों 
के बाद बोला, तुम्हे पाकर गृहस्थी के नाम पर मेने स्वर्ग की कल्पना 
की, आनेवाला शिशु उस स्वर्ग का- विनोद होगा ।” 

आइवस्त-सी गीता देवन से सटी हुई चलती रही। गीता को गुद- 
गृदा कर देवन हँस पड,, “बच्ची कही की, हर छोटी-सी-छोटी बात को 
भी तुम पाप-पुण्य की सीमा मे बॉध लेती हो ! इस से तो सारा जीवन बँघ 
कर घुट जाता है ।" 

हँसती हुई आँखो से उसने गीता को देखा । 
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दुलार से गीता बोली-- पगली माँ ने बताया था, भावो में किसी के 
प्रेति अद्विवास या दुर्भावता आ जाना--मनसा-पाप है ।” देवत को 
हँसी आ गयी-- तो पाप के भी प्रकार होते है ?” 

गीता लजा गयी । 

“पाप-शाप कुछ नही होता सब--हमारी कमजोरियों हे जिसे हमने 
दो भागों मे बॉट रखा है ! ” हि 

बड़ी गूढ दृष्टि से देवन ने गीता को देखा। देवन की आँखों में एक 
अजब-सी चमक आ गयी थी । वह चमक सड़क पर फंली हुई बिजली 
की रोशनी से भी निरपेक्ष थी। गीता उसमे मुग्ध हो गयी। मन श्रद्धा से 
भुक गया । उसे स्पष्ट लगा, वह रोशनी जीवन के अनुभवों से उभर कर 
आयी थी--तभी उसमे विश्वास और सत्यता की तीत्र सवेदना थी । 

ऐसी ही स्थितियों मे गीता अपने पिछडन और अभ:वो को स्पष्ट 
रूप से समझ पाती थी। भीतर-ही-भीतर उसके मन में आगे बढ चलने के 
लिये ज्वार-सा कुछ उठने रूगता--मूक स्वर में कहती--सत्य बही है 
जो अनुभव सापेक्ष्य हो, वह सब असत्य हे, जो हम पर लादा जाता है। 


देवन सो रहा था। थोडा-सा दिन चढ आया ।आया नाइते की तैयारी 
मे थी। स्नान करके गीता अपने कमरे मे गयी । छोट कर जब आँगन 
में आयी तो उसने देखा, पुरानी आया तुलसी के गमले में पानी डाल 
रही थी । 

गीता हतप्रभ-सी रह गयी । वह धीरे-से कमरे मे लौट गयी । रसोई 
घर से नयी आया निकली, आगन्‍्तुक पर दृष्टि पड़ी । 

“कौन ? क्या कर रही हो ?” 

पुराती आया कुछ बोली नहीं, पास चली आयी और ऐसी दृष्टि से 
उसने नयी आया को देखा, कि वह सहम-सी गयी । उसने साहब को 
पुकारा । गीता को बाहर निकलना पड़ा। आया ने उसके चरण छुये, 
गीता चप खड़ी थी। 

नयी आया ने कहा, साहब, चाय तैयार है ! ” 

गीता ने कुछ न सुना, धीरे से पुरानी आया से बोली---तुम अभी 
ओर आराम करो ।” 
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कक. 


“मे बिल्कुल ठीक हूँ रानी बहू ! आप की सेवा ही में मुझे 
आराम है ।” 

यह कह कर उस ने फाड उठा लिया। देवन के उठते-उठते उस ने 
सारे धर को धुलकर उसमे नयी व्यवस्था डाल दी । 

दोनो बैठे चाय पी रहे थे, वह कमरो को भाड-पोछ रही थी। उसी 
समय जीने पर से किसी ने गीता-गीता' कहकर पुकारा । 

“अरे! पापाजी ! ” गीता दौड़ी | जीने पर फाट-सी पडी, माँ के 
भ्रक में जा गिरी । 

पापा-माताजी बनारस से उन्हे देखने आये थे | एक ही क्षण में घर 
भर गया--गीता ही जैसे घर की सारी धरती पर फैल गयी । 

भावों में माँ ने देखा--गीता-देवत और उनके बीच भावों में एक 
नवजात शिशु, उसकी तोतछी वाणी पा, मा, ना, ता, . ..। 

इतनी प्रसन्नता, इतना आहलाद गीता ने माताजी के मुख पर कभी 
न देखा था। शान्त, सुखी गृहस्थी को देखकर उन्हे न जाने कितनी अपार 
सम्पत्ति मि्ठल गयी थी | पापाजी फूले न समाते थे । 

माँ गीता को समभाती रही, 'इतवार .. . मगर को अर्ध्य दिया 
करना, याद हूँ न, इतवार, सूर्य को और मगल हनुमान को हर गुरुवार को 
तुलसी के नीचे घी का दीपक जला दिया करना, हाँ ।” 

देवन की बलेया लेती हुई बोली, “बच्ची ही तो है, बहुत सम्हालना । 
इतना पढ लिया है, पर अपने लिये बेसुध रहती है । सुधि रखना । जो' 
कुछ खाने-पीने का जी करें, उसे पूरा कर छेना !” 

सब तो चुप थे । गीता वहाँ से हठ गयी थी । पापा जी बड़े अन्दाज' 
से बोले--- तुम्हारी तरह सब का जी नहीं है । भाषण बन्द करो ।” 

चुप रहो जी |” 

माताजी कहती गयी--“जीने पर सम्हृलककर उतरना-चढना हाँ, 
अरे गित्ती कहाँ गयी ?. ..गित्ती | ओ गित्ती ! ” 

पुकारती-पुकारती वह गीता को ढढने लगी । सोफे पर वह आधे मुंह 
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पडी मिली । पापा-देवन भी पास आ खडे हुये | गीता का सर माँ के 
अंक मे गडा था । कह रही थी-- 

“आज न जाओ। रात भर रहो न ! जाना ही था, तो बीरू भइया' 
को क्यो नही लाये ? बाजार का सौदा, दूसरे के नल का पानी रहेगा, 
में भोजन बना कर खिलाऊंगी ।” 

पापाजी हँस पडे | गीता घबंडा उठी। दौड कर पापषाजी के कधे से 
भ्रूल गयी । 

पीठ थपथपाते हुए वह बोले, इन्हे रोक लछोगी तो इनके 
पत्थर के भगवान को भोग कौन लगायेगा ? बेचारे भूख-प्यास से मरन 
जायेगे ! ” 

“चलो, चलो, नास्तिक कही के ! “ 


वे रुके नही, चार बजे की गाडी से चले गये । नयी आया भी उसी' 
शाम को चली गयी । 

फिर वही तीन रह गये । 

दो दिनो तक, अकेली गीता का मन कुछ खोया-खोया-सा रहा। 
अगले दिन, दोपहर को जब वह सोफे पर नया 'कवर' चढा रही थी, उसने 
सुना, मिसेज घोष की तरफ से सितार पर सगीत उभर रहा था। उसी 
क्षण यह बात भी उसे याद आयी--देवन को सितार बहुत पसन्द है-- 
और ? 

सिनेमा के कोई-कोई गीत । 

फिर सोचा, सितार और सिनेमा के गीत । 

और ? 

कपडे इस तरह से पहिनने चाहिये कि विना प्रयत्न किये अग दिख 

जाय । सो भी कौन अग ? छि. लाज आती है। 
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उसे पता नही, पर वह भूली-भूली-सी मिसेज घोष के यहाँ चली 
गैधी | बैठक में दष्टि गयी तो सहसा सितार का सगीत टू गया। प्रतिमा 
बाहर आयी । पता चला, मिसेज घोष बाजार गयी हे । 


गीता बैठक मे गयी तो उसे एक बात का पता और छगा, प्रतिमा 
अपनी शान्ति के लिए सितार बजा रही थी। सगीत शान्ति भी देता है, 
गीता ने इस सत्य को अपनी अनुभूति बना ली । देवत को भी तो सितार 
पसन्द था । 

गीता के मन ने सितार बजाने का ब्रत ले लिया। 


प्रतिमा द्वारा, उसी के ही सितार पर उसने प्रारम्भिक ज्ञान पा 
लिया । तब देवन के साथ वह स्वय. एक सितार खरीदने गयी। साथ 
प्रतिमा और मिसेज घोष भी थी । 


दूसरे सप्ताह से, सुबह-शाम एक सितार-मास्टर आने छूगे। फिर 
तबरा भी खरीदना आवश्यक हुआ । 
दो ही महीने मे फल यह हुआ कि गीता सितार बजाने रूगी--बहुत 
साफ और बहुत ही निश्चित, दूसरे, एक चमत्कार भी हुआ--वहू तबला 
भी बजाने लगी । 
इस बीच, मिसेज घोष के परिवार से गीता को आसक्ति-सी हो 
गयी। प्रतिमा को वह जिया कहने लगी, मिसेज घोष को मॉजी और, स्वयं 
उन में घुल-सी गयी । 
व्यवहार में देवन की बतायी हुई एक बात गीता को सदा याद रहती 
थी। किसी का भी व्यक्तिगत जीवन जानने के लिये अपनी ओर से किचित 
भी प्रयत्न न होना चाहिये । अगर कोई विश्वास पाकर स्वय बताने छगे 
तो उसप्ते अपने मे मत्त जोडो उसका उसी को लौठा दो। पर दूसरे 
को नही । ह 
गीता अनुभव करती थी कि वह जिसके भी सम्पर्क में आती है वह 
उस में उसी की बतायी हुई, कही हुई, या आभासित कोई-न-कोई अति- 
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_वेयक्तिक-रहस्यपूर्ण कहानी पा जाती है । उसे वह अपने में बिल्कुल नहीं 
जोडती पर अवश कुछ जुड-सा जाता है । वह उसे उसी को लौथा देती हे 
पर उसकी परछाई नहीं लौ८ती--द राग्रह से रह जाती है। इस से भी अलग, 

गीता में एक प्रतिक्रिया और होती थी--वह उन सब के प्रति कृतज्ञता से 
भर उठती थी । 

प्रतिमा से बहुत ही कृतज्ञ थी । वह सितार के सगीत मे क्यो अपनी 
शान्ति ढूढती है, क्योकि वह कही खो गयी थी । 

इसी तरह जैसे सब का, जन-जन का कूछ खो गया हे--अपने हाथों, 
दूसरो के हाथो । और सब अपने-अपने व्यापारों मे उस खोये हुए तत्त्व को 
अनवरत ढृढ रहे हे। अगर वह मिल जायगा, तो कया वे शान्त और पूर्ण 
हो जायेगे ” शायद नही, अशान्ति ही तब तक उनका स्वत्व हो जायगा। 
वे सब वही हो जायेगे, जिसमे वे रह रहे हे । सोच रहे हे । 

लेकिन मेरा देवन क्यों ? 

में क्‍यों ? 

हम तो वान्त हे । 


गीता देवन अभी एक पार्टी से छोटे थे, दूसरी पार्टी में शामिल होना 
था | दोनों एक ही सोफे पर बंठ थे । 

देवन ने उस के अलक छूकर कहा, इसी सूट में फिर चलोगी ? 

गीता मुस्करा आयी । 

“पार्टी भर में तुम से ज्यादा हसीन कोई ने था ।” 

“कपडे और मेक अप' की दृष्टि से ?” गीता ने आँखो मे कुछ भर 
कर पूछा । 

देवन मुस्कराया और मुस्कराता ही रहा । 

बोला, (एक साडी एक ही समय पहनी जाती है, थोड़ी देर के बाद 
मेक अप' पुराना-सा, रूगने लगता है ।” 
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गीता हँस पड़ी, “तभी में औरो को देखती हे--खास कर पारियों 
सैं--मोका निकाल कर बेग खोला, फट मेक अप' पर नयी पत॑ डाल ली ।” 

हँसती हुई गीता दूसरे कमरे में चली गयी । देवन सिगरेट पीता 
रहा । 

उस कमरे से गीता की दुलार भरी आवाज आयी, “अब मुझे बहुत 
न दौडाया करो देवन ! याद है न, माताजी ने मना किया था ! ” 

“क्यों ?” 

“क्यो-क्यों क्‍या ? रोज भूल जाते हो ? वही, जिस से सब कपडे तग' 
हो गये ! ” 

देवन-गीता, साथ-साथ हेँसे, अलग-अरूग कमरों से । बीच में दीवार 
थी जो मानो उन की क्ृतज्ञता में कुक-सी गयी और दोनो की हँसी एक 
हो गयी । 

बिल्कुल नये सूट मे गीता आयी । पहले लजाकर छाल हो गयी, फिर 
बोली, पसन्द हे ? ” 

देवन ने उसे आलिगन में कस लिया, चूमने चला तो भिभक गया । 

“मेक अप नहीं किया ?” 

“अरे, भूल गयी, चलो हटाओ, क्‍यों, कर ही लू ?” 

एक क्षण देवन को एकाग्न दृष्टि से देखती रही । मानो उसे देवन की 
बोल की अपेक्षा थी। स्वयं बोली, भाई, में तो थक गयी. . . . कितनी 
दौड़ है यहाँ की जिन्दगी मे ।” 

“फिर व्याख्या करने बैठ गयी ! ” देवन ने उसे दाये कधे पर से थाम 
लिया, “थक गयी तो में मेकअप कर देता हूँ ।” 

दोनों जब बाहर निकले, गीता उल्लास से भरी थी । आत्मगौरव का 
एक मद्धम-सा नशा था उसमें। वह अपने को प्रतिक्षण देवन के अनुरूप 
बनाती चल रही है--यही उसके मन का पर्व था। देवन की बाँह से जब 
उसका सर छू जाता, तो वह धरती से ऊपर उठ जाती--स्वामिनी से 
माननी बन जाती और उस से भी ऊपर उठती-उठती वह देवन के अंक 


१२६ काले फूल का पोदा 


में बैठकर चलने लगती । फिर उसे ऊगता, अनुभूति होती, वह देवन के 
अक मे नही है देवत उस के अक मे है जिस का प्रतीक उसके गर्भ में है 

वह प्रतीक जब से गर्भ में आया है तब से मुझे लूगा देवन ने मुझे 
बहुत दिया है--इतना दिया है कि में कभी उऋण नही हो सकती । जिस 
की मुझे आशका थी, वह वरदान हो गया | तभी में ने उसे मनसा-पाप 
कहा था, पर मेरे देवन ने मुझे मुक्ति दे दी । 

गीता के भीतर कुछ वरस रहा था| उसी तरह वह पार्टी में पहुँची । 
गाडन पार्टी थी । 

कर्सी पर बैठते-बेठते देवन ने धीरे से कहा, गीता ..... ओम 
और चित्रा भी हे । 

“तो क्‍या, देवन और गीता भी तो हे ! ” 

गीता के स्वर में नया, बिल्कुल मौलिक पर अत्यन्त सहज गवे था, जो 
आत्मविश्वास से आया था। ओम और चित्रा उनसे दूर, १२ बिल्कुल सामने 
बेठे थे। बीच में खाने-पीने के सामान से पटी हुई दो गोल मेजे थी । 

देवन-गीता सामने से विरक्त, निस्पुह थे, फिर भी सामन देखते थे। 

वह दृष्टि-दोष था। ईदवर ने आँखे ही ऐसे स्थान पर जड़ दी हे--कोई 

क्या कर । 

गीता डट कर सामने देखती थी; पर उसकी दृष्टि में कुछ और न 
आता था, जो उसके भीतर अभी बरस चुका था, वही अब बूद-बूद उस की 
आँखो में टपक रहा था। देवन न देखते हुए भी देख रहा था--चित्रा 
फूलद्यरु चिकन साडी मे थी, जिसकी संगति में पीली, परपिल-चोली थी। 
ओम अपने आस-पास के लोगों में हँस रहा है। चित्रा चुप, उदास बेठी है । 

न जाने क्‍यों गीता को हँसी आ गयी। देवन भी हँस आया। पर हँस 
कर उसका मन मुरक्ा गया। एक मूक फूफलाहट उसमे फंली, जिसमें मूक 
स्वर भी थे--अरी, ओ चित्रा, औरत की दम, इस तरह उदास तू क्यों 
बेठी है ?,हँसती क्यो नही, ओम मर गया है क्या, वह तो हँस रहा हैं, तुझे 
क्या हुआ, निरीहू सपिणी, मोहक, वेध्य ? 


९५७ 


इससे पहले भी न जाने कितनी बार, उत्सव, पार्टी और आयोजतों 
मूं गीता, देवत तथा चित्रा ओम की निस्सग भेट हुई थी । पर ऐसी 
अवश भुभालाहट, असम्बद्ध रह कर भी ऐसी सम्बद्ध-सी प्रतिक्रिया देवन 
मे कभी न हुई थी । 

देवन वहाँ से उठा, किनारे; बिल्कुल दूसरी तरफ जा बैठा । वहाँ 
भी न तबीयत जमी । तब तक लोग मेजो के चारो ओर इकट्ठे होने लगे । 

गीता-देवन, उसमें सम्मिलित न हो सके, अतिथेय से आँख बचाकर 
दोनो सडक पर चले आये । 

तब देवन अपने से पीस कर बोला-- क्या है, कुछ नही । 

गीता जग-सी गयी, क्‍या, म्‌झे भी बताओ देवन ! ” 

“क्या ?” देवन जैसे सहसा वह कडी ही भूल गया जिसे लिये वह 
मथ रहा था । वह नये सिरे से मुस्कराया, और उस से गीता में उसने 
म्‌स्कराहुट भर दी। गीता फिर भी जिज्नासु थी । 

भाट देवन ने एक और बात पकड ली, भरे स्वर से बोला, आज के 
मनृष्य की कोई सम्पूर्ण इकाई नही है, ऊपर से वह जरूर एक शरीरवाला 
दीखता है लेकिन भीतर से वहे टुकडो में बँटा है.।” 

कछ देर तक गीता थाह लगाती रही कि देवन ने क्या कहा, या 
क्या कहना चाहता हैँ, उम्तक प्रसंग का प्रयोजन क्‍या हूं ? 

तब तक देवन फिर बोला--म्‌भे लगता है गीता. कि मनुष्य के 
भीतर भी मनृष्य हें---एक-दो नही, अनेक--और अनेक--विभिन्न 
वृत्तियों के । 

देवन आगे शायद कुछ और कहता, कहने जा रहा था, पर सहज 
भाव से गीता बोली, जेसे उस बीच उसने सब समभ लिया हो, “धर्म ही 
उनमे समन्वय देता हूँ । 

पता नही, तुम धर्म की मान्यताओं में पली हो, में तो नहीं--खैर 
हटाओ । कहाँ से कहाँ हम लोग ब गये ।” 

देवन ने बहुत भटके के साथ कहा, जेंसे वह कही जा फेंसा था और 
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घ्यान आते ही उसने पुराने कपड़े की भाँति उसे अभी-अभी चीर कर दूर 
फेक दिया हो । हि 

उसने गीता को धीरे से कमर में गुृदगुदा दिया और दोनों खिल 
गये । 

निर्लक्ष्य दोनो हजरतगंज घूमने लगे ।न जाने क्‍यों देवन के पाँव 
'फैशन इम्पोरियम' में गये। दो फूलदार चिफन साडियाँ खरीदी गयी, 
एक चित्रा जैसी, दूसरी उससे भी खूब । 

जब घर लौटे, तो दस बज गये थे। आया प्रतीक्षा में बेठी थी । 
देखती ही बोली, “बहू जी, आज गुरुवार है न ।” 

गीता से कुछ बोला न गया, कमरे मे दौड़ी, आठे की छोई में घी 
का दीपक जलाकर उसने तुलसी को पूजा। उसी साड़ी में, उसी मेकअप- 
में वह थी, पर उस समय वह, उस सीमा को भूल कर अपने मूल स्वत्व 
में आ गयी थी। हाथ श्रद्धा में जुडे थे, आँखे प्रणति में डूबी थीं, चित्त 
शएकाग्र था और पता नही वह अस्फूट स्वर में क्या कह रही थी। 


धाम की डाक में गीता के नाम दो पत्र आये थे--एक बनारस से 
चीरू का भेजा हुआ, दूसरा शक्‌न जिया का । बीरू ने बड़ी शरारत की 
थी। निडर-बदमाश कही का | लिखा था, खूब खा-खाकर पेट फुला लिया 
होगा, मूभे क्यो याद करोगी । लखनऊ क्या पहुँची, छाट बन गयी, फिर कर 
बनारस आने का नाम तक नहीं लिया--कलजुग है न ! प्रणाम तो बड़े 
तपाक से ले छोगी, अच्छा ले लो । हाँ, यह भी सुनो । कल तुम्हारी याद 
आ रही थी। ऊपर तुम्हारे कमरे मे गया, वहाँ बेठे-बैठे अपनी दो किताबें 
फाड़ डाली, चुगली न करना किसी से हाँ, नहीं तो ! कब तक आओगी ? 
जल्द नही आभओोगी तो जाओ में कहे देता हँ--तुम्हें बेटी ही होगी और 
खूब सतायेगी, हाँ । 
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चाय पर बैठे दोनों हँस रहे थे। उसी बीच मिसेज सिह की नससें--- 
वर्थी आयी । विनय से देवन के हाथ में एक चिट दे गयी। 

चाय छोड देवन नीचे उतरा । मिसेज सिंह खाली बैठी थीं। उन्हें 
देवन से यह मालूम करना था कि चित्रा और वह इस तरह अलग क्यों हो 
गये ? बात क्‍या हुई ? 

देवन को कुछ बताना पड़ा, पर उन्हे समझा न सका। जान छुडाकर 

गना चाहा, तो वह चिपकी हुई ऊपर तक चली आयी। चाय की मेज 

पर बैठ गयी । चाय हुई, फिर गीता के महीने, दित और स्थिति आदि पर 
उलभी रही । 

भगी तब, जब ऑगन में एकाएक मिसेज घोष आ धमकी | कुछ 
बोली नही, पर चेहरे से लगा, जैसे वह मिसेज सिह को देख कर विष का 
घूट पीकर रह गयी । 

गीता को लिये तुरन्त अपने यहाँ लौटी, और अधिकार-स्वर मे बोलीं, 
“तुम्हारे यहाँ मिसेज सिंह केसे आयी थी ? 

गीता को बोलने का अवसर न दिया, बोलती गयी---खबरदार, 
अब जो वह ऊपर आयी ! तुम पर उसकी साया न पडने पाये--- 
बडी विषाक्त है। उस की दसो अगुलियाँ न जाने कितने पापो में 


ड्बी हुई हे। मुख पर अबोध हत्याओं की छाप है ।..... - पता 
है तुम्हे, यह किस व्याधि की डाक्टरनी है, गर्भपात और म्रण-ह॒त्या की । 
मुई जादगरनी है, पेट पर हाथ रखा नही कि, बस |... . . - आज बता 


रही हूँ, इसे तो मेने एक बार गिराकर मारा था। मुझे क्या पता था कि 
यह डायन है। में सोयी थी, यह घोष बाबू के साथ आयी, बस कुछ हुआ, 
कुछ टटोला, मुझे क्‍या ज्ञान ! अरे बाबा ! उसी रात मेरा सर्वताश हो 
गया। उस हत्या का पाप मे आज तक ढो रही हूँ। यह ससुरी व्याख्यान देती 
फिरती है कि दुनियाँ के सारे सकटो की जड़ सनन्‍्तानोत्पत्ति हैं। उसी का 
कलेजा है, पूछे जा कर कोई, फिर क्‍यों पाँच मर्द किया १” 

गीता की आँखों में घ्रती रही । 
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फिर आवेश में बोली, वह भयानक पाप ऐसी ही औरते बो रही हैं 
जो प्रकृति से भी विश्वासघात करता घूम रहा है। प्रकृति से विरुद्ध चसे, 
चलें न, एक दिन घोट कर पी लेगी, हाँ ! ” है 

गीता रोने तक आ गयी थी। उस से कुछ न बोला गया। एक-एक 
शब्द को उसने ज्यो-का-त्यो ग्रहण कर लिया। बँगाली माँ के प्रति उसका 
कातर मन कृतज्ञता से भर गया। 

भरी-सी लौटी । देवन खडा प्रतीक्षा कर रहा था। यहाँ भी कुछ न 
बोल सकी । बस, देवन के कधे से लग. गयी और उसी तरह धीरे-धीरे 
उसने देवत को सब बता दिया । 

देवन को कुछ भी न लगा, बस हँसी लगी। वह भी बहुत ही भूठी- 
सक्षिप्त-सी । 

गीता टहलने न जा सकी। बेठी आया से बाते करती रही । पर जब, 
मन बातो से भी न भरा, तब एकाएक वह एक सकलल्‍प कर बेठी । 

अपने कमरे के दाये कोने को साफ किया, तन्ञार किताबों को रेशमी 
कपडे से ढेंक कर उसे छोटी-सी वेदी बना ली। उस पर एक ओर रामायण 
रखा, दूसरी ओर सत्यार्थ प्रकाश और दोनो के बीच में देवत का एक 
चित्र | घी का एक चिराग जलाया और बड़ी देर तक निस्पन्द मौन, आँखे 
मूदे बैठी रही । बीच मे एक बार उठी भी तो कागज का एक पृष्ठ और 
पेत्त लिये फिर जा बंठी--पृष्ठ पर लिखा--राम, शक्ित, दुर्गा, सरस्वती, 
गगा, पार्वती । मध्य में कोरा छोडकर नीचे लिखने लगी---में वह बॉसुरी 
ह--जो यूगो से देवन के ही ओठो पर बजती आयी हे, नहीं तो हम मिलते 
ही क्यों! में कोमल हूँ, पर निर्बल नही; श्रीयुत हँ--देवन हूँ । 

कमरे का बल्ब जलाया, और दीपक को उसी तरह जलते रहने दिया। 
जब बूभ गया, तब गीता ने उस मन्दिर को सावधानी से ढक दिया। 

देवन बहुत दिनो के बाद विलियडे' खेल कर लौटा था। ब्रिज 
और फ्लाश' का नाम तो देवन के मुह से गीता ने बहुत सुना था, पर 
विलियड का ताम पहली बार सुना था । 
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देवन ने उसे बताया--वह खेल-तमाशा दोनो है । चित्रा इसे भी खेल 
लेती थी, वह बातो-बातो में बक गया । पर ध्यान करके अपने-आप में 
भूभला भी गया। 

देवन से अपने मन्दिर की बात गीता ने न; की; एक दो दिल 
नही, हफ्तों तक । एक दिन उसने स्वयं देख लिया, जब वे दोनो सोने 
जा रहे थे । 

देवन को अच्छा लूगा | उसे बताया न गया था, यह उसे और भी 
अच्छा लगा । उस दिन मन्दिर के पास गीता का बजा हुआ सितार भी 
रखा । तार ढीले न किये गये थे ।. 


ब 


देवन बोला, “मेने तुम्हारा मन्दिर देख लिया! बहुत अच्छा हे ! ” 
भरी हुईं आँखो से गीता उसे देखती रही । सारा मुख हँसता रहा, धीरे 
से बोली, “बहुत अच्छा है ! ... .उसमें तुम जो हो ! ” 

* - “असगत । देवन चुप हो गया--बड़ी देर तक चुप रहा, सन्नाटे 
की साँस भरता रहा | सर ढक लिया, अस्पष्ट से दो चित्र उस में घमते 
रहे, चित्रों में वाणी थी। एक कहता था, गीता वही हे, जहाँ से चली 
थी, वह चलना चाहती है, आगे बढती है, पर न जाने क्यो वही रह 
जाती हे---सुन्दर, सौम्य अबोध । दूसरा कहता था, नही, गीता देवन | 
के साथ आगे बढ़ चली है--बढती चल रही है--उसके नये कपड़े-पह- 
नावे, मेक-अप, व्यवहार और नये विश्वासों के रग । उसका 
सितार कहता है, देवन जो चाहेगा गीता वही हो जायगी--देवन उसका 
जीव्य हं--निबंल, अपूर्ण दीन, आकर्षक । 

धीरे-धीरे वे दोनो चित्र एक दूसरे मे मिल गये, मिलकरूँ एक वया 
चित्र बन गये--बहुत ही स्पष्ट-चटक-रगदार । लेकिन उस मे वाणी न 
थी--चित्र गूगा था । 

गूंगा चित्र कूछ बोलने के लिये छठपटाने कगा। और देवन को 
रूगा, जेसे उसका दम घुट जायगा । 
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उसने तेजी से मुंह खोला, बड़ी रूम्बी-सी साँस ली । 

कातर स्वर मे बोला, लाख वार में ने समझाया कि तुम मुझे ईश्वर 
बनाकर मन्दिर मे न बैठाओ, आदमी की तरह सॉस लेने दो । तुम मुझे 
आदमी समभने से भागती क्‍यों हो ? शायद इसलिये कि आदमी 
कट यथार्थ है । वह बहुत कुछ चाहता है ! विरोध करता है ! ” 

कहते-कहते देवन ढीला हो गया ॥ गीता पर अजीव प्रतिक्रिया 
हुईं। वह बेहद खुश थी। देवन का ऐसा स्वर गीता के लिये अति नवीन 
था, पहला था और सब से अधिक मोहक था | उन शब्दों ने जेसे 
गीता को बॉध लिया । 

वह मुस्करा आयी , बोली नही, भर गयी थी। उठी, कोने के मन्दिर 
को खोला, देवन का चित्र लिये लौटी । 

“देखो अपना चित्र, तुम्ही नहीं हो ? ” गीता ने प्यार से कहा । 

बिना देखें उसने चित्र को झटके से छीन लिया और उसे फर्श पर 
दे मारा । 

“मे तुमसे अपनी पूजा नही चाहता ।. . «. . पूजा वह करता है जो 
दया का पात्र हो, में तुम्हे दया नहीं दे सकता ।” 

“ब्रेम तो दे सकते हो |! ” गीता का स्व॒र भीगा आया था। 

“बह भी दिया नहीं जाता, लिया जाता हे ।” कहते-कहते देवन का 
स्वर बीच ही में टूट गया; जैसे वह कुछ भूल गया, फिर नयी शक्ति 
से बोला, “में प्रेम-श्रेम कुछ नही जानता, सब भूठ--बकवास है ।” 

देवन करवट बदल कर चुप हो गया। सोये-सोये उसने एक सिग- 
रेट जलायी, रूम्बी-लम्बी कस लेने ऊूगा । गीता प्रतीक्षा में थी कि 
अभी देवन क्छ और बोलेगा । वह अन्तर से चाहती थी कि देवत और 
खुले, पूरा खुल जाय | उसके भाग जगे हे कि देवन भागता, बचाता-बचाता 
आज पहली बार इस रूप में आया हे। जैसे अन्धकार ने कली की गाँठ बाँच 
रखी हो, और रोशनी ने उसे खोल कर फूल बना दिया हो । 

देवन शान्त-निस्पन्द पड़ा रहा, जैसे न जाने कब का बादलों से 
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घिरा हुआ आसमान बरस कर चुप हो गया हो। वह कुछ न बोला, 
'सोया रहा । हार कर गीता ने जगाया, “नीद आ रही है ?” 

“क्यों ?” उसकी पलूके भीग आयी, सो जाओ ॥” 

गीता शिशुवत बोली, “बस, अब और नही डॉटोगे ! जाओ, तुम 
तो मुझे कभी डॉटते ही नही ! ” 

वह मौन था । बाया हाथ उठाकर उसने गीता को बॉध लिया और 
पाइवें मे सुछा लिया। दोनों एक दूसरे की आँखों मे देखने छगे। एक ओर 
अनेक प्रइन थे, दूसरी ओर उतने ही उत्तर । 

गीता दुलार से बोली, “तुम तो मुझे कभी डॉटते ही नही, इसी तरह 
मुझे खूब डॉटो-फटकारो न ! तुम तो न जाने क्यो सकोच करते हो ! 
»«« वस्तु को इच्छित रूप देने के पूरे उसे तपाया जाता हें, फिर उसे 
पीटा-काटा और तराशा जाता है।” 

देवन मुस्कराया-मुस्कराता रहा । 

अब गीता को बरसना था,, मेने तुम्हे पहले बता दिया है । में 
जिन स्थितियों और सस्कारो में पली हूँ, वें आज के लिये पूरे नही पड़ते । 
जे कूछ और बनाते है, आज कुछ और चाहता है। में भावो में पी हूँ, यही 
मेरा अभाव हैं ।” 

तेजी से उठकर देवन का बायाँ हाथ गीता के ओठो पर जा रुका । 
यह मुस्करा आया । भीता उदास-सी रही । 

तब देवन ने कहा, सभी अभाव में पलते .हे, कोई धन और भोग 
के अभाव में, तो कोई प्रेम, विश्वास और आद्शों के अभाव में; 
किसी न किसी अभाव में सभी पछते हे; तभी वे जीते हे, पर अभावों 
को भोगने के लिये नही, वह असभव है । बस इसलिये, कि उसके प्रति 
मोह है ।” 

आगे कोई न बोला । जैसे दोनो कुछ सुनने छूगे हो, वह कुछ जिस की 
अभिव्यक्ति में वाणी नहीं आती, स्वॉस आते हे । 

बन्द पलको के भीतर उन की आँखे खुली थी । उन पर कुछ हो रहा 
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था, और वे भीगने जा रहे थे--एक ही आकाश के तले, एक ही हवा 
के भोके में । 

एक समझ रहा था कि दूसरा सो चुका | पर कुछ देर के बाद 
उन की मोटी साँसो ने जान ली, कि दोनो जग रहे हे । 

देवन बोला, क्या आने वाला है?” एक क्षण तो गीता उसी 
तरह पडी रही, पर लछाज भरी मुस्कान से उस का सारा मृख रेंग 
उठा, फिर उसकी पलके अपने-आप खुल गयी। 

तब तक देवन ने गुदगुदा दिया, बताओ न, कौन है ?* 

“तुम बताओ ! ” 

“नही तुम ! ” 

“पुरुष ।” 

“नही, स्त्री ! 

दोनों हँस आये, साथ ही साथ भर भी गये, जिस की गहनता उन की 
आँखों मे उतर आयी । फिर धीरे-धीरे सल़्ची रात हो आयी---वह सच्ची 
रात, जो अपने अक में शान्ति की नीद छाती है, थकान, दन्द्, और 
उलभनो के ऊपर माँ की लोरियाँ विखेर देती है । 


उस चित्र से क्‍या, जो कागज का होता है, जिस पर शीशा 
जडा होता है, असली चित्र तो उनका मेरे भीतर है, जो अलक्ष्य है, अभेद्य 
हैँ । और मन्दिर से क्या ? जहाँ वह चित्र; वही मन्दिर । 

गीता सोचती रही, और अपने कोने के मन्दिर को तोड़ कर उसे 
अपने भीतर जोडती गयी । 

जहाँ देवन, वही गीता । 

और जहाँ मिसेज सिंह ? और उसी तरह असख्य ? 
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वहाँ भी गीता, डर किस बात का । भिरक क्यो ? और विकास 
हौता कया हैँ ? क्या चाहता है देवन---म्‌झ से कोई उत्सर्ग-बलिदान नहीं 
चाहता । वह तो उल्टे मुझे देता है, दिया भी है । आज तक मागा तो कुछ 
प्ही--कहाँ मागा | सोचो न ! 

देवन तो मेरा पूरक है, नियन्ता है । 

उस दिन गीता का मन बहुत ही हल्का और साफ था। अपने में 
एक अजीब-सा नया बल पा रही थी । उसका घर भरा-भरा-सा लग 
रहा था, जेसे उस के चारो ओर उस का अपना सुखी परिवार है । 

घर मे, दिन भर जहाँ-जहॉँ वह डोलती रही, उल्लास से उसका 
मन अनेक रगीन रेखाओ मे बंधता रहा । मेरा देवन भी कैसा है ! 
कभी कहता है, गीता तुम मे अनुपम विकास है । कभी-कभी वह मुझे 
अनुपम के नाम से पुकारता है और ह॒प्तों यही सज्ञा चलती रहती है । 
कभी कहता हे, गीता और तेज चलो, अभी आगे बहुत हैं। कहता 
है, तुम में और कूछ नही अपेक्षित है, पूर्णहो तुम, मुझे और कुछ नहीं 
चाहिये--जेसी हो, वेसी ही तुम बनी रहो । कभी जैसे वह अपने को 
मथने लगता है, अवश उस में कुछ सुलग उठता है, तब जैसे वह कुछ 
तोड कर भाग निकलता हैँ और उस पर साफ खिच उठता है--कुछ 
नही, कूछ नही । यह सब क्या हे--कुछ तो नही । गीता निर्णय पा लेती, 
यह सब मेरे देवन का विनोद हैँ | मुझ से खेलने के लिये सब करता है- 
इस के पीछे कोई गॉठ या कुंठा नही है, सहज उल्लास है सब । 

सन्ध्या का समय था । देवन घर पर न था । गीता ऑगन में 

घूमती हुई कुछ पढ रही थी । जीने के नीचे से मिसेस सिह की कई 
आवाजे आयी । तीक्र इच्छा करती हुई भी गीता उन' पुकारो के उत्तर 
भे न बोल ही सकी, न जीने पर रॉक ही सकी । 

चुप, आया के पास जा खडी रही । 

एकाएक जीने पर एक ही साथ चढने और उतरने की आवाजें हुईं । 
धर क्षण ही भर में दोनो आवाजे टूट भी गयी । 
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“ऊपर कहा ?” मिसेज घोष के स्वर थे । 

“पिस्टर देवेन्द्र से काम है, तुम से क्या ?” मिसेज सिह की वावाध 
उभरी । 

“मैने कई बार समझा दिया है, कि तुम इस जीने पर न पर रखा 
करो । देवन की बहू के पैर भारी हे, और वह सीधी बहुत है ।” 

“क्या बक रही हे आप ?” 

“सत्य ।” 

आगे कोई आवाज न उभरी । मिसेज सिह उल्टे मुह लछौट गयी । 
माँ जी ऊपर आयी--गीता के ऑगन में आ खड़ी हुई । 

आज्ञा देती-सी बोली, “बहू ! जीने का दरवाजा बन्द रखा करो ! 
क्या आवश्यकता इसे खोल रखने मे । बन्द करके रहना चाहिये । 

कह कर उसी क्षण चली गयी । क्ृतज्ञता-भाव से गीता भुकी-सी 
रह गयी । उस से कुछ न बोला गया । 

बन्द घर, बन्द आदमी ! और उस के सब कुछ बन्दी, भाव मान्य- 
ताये-आदर्शं सब कुछ । खला क्‍या है, खुला होना क्‍या चाहिये ? शरीर, 
वह भी उस के कूछ ही अवयव । उन्हीं को श्वगार चाहिये, उन्ही को 
सूर्य्य का प्रकाश और खुली हवा चाहिये । तब उन्ही कुछ अवयवो का 
विकास होगा और_वे सब धीरे-धीरे मर जायेगे, जो बन्दी हे, अप्रयुक्त 
है और अन्धकार में छोड़ दिये गये हे । 


ज्यो-ज्यो प्रसव के दिन समीप आते गये, दोनो अनुभव करते चल 
रहे थे, कि न जाने क्‍या आकर्षण, कोई नूतन शक्ति उन्हें अब और 
बाँधती चल रही है । 

पता नहीं, वह कोई मोह था, या मानवीय धर्म । 

अपने में गीता, देवन को पूरा पा गयी थी । शायद वह, वही था जो 
देवन अब गीता में पा रहा था । आदमी किसी -न-किसी रूप में अपने 
अह और निजत्व को पूजता है, और उसी में वह अपने को बाँधता 
भी चलता है। 

यहाँ पहुँचकर दोनो को रहूंगा, कि पहले वे दोनों पास थे, अब मिल 
गये हे। 

और इस की चरम सीमा उन्हे उस दिव मिली, जब गीता 
पुत्रवती हुई। पन्रह दिन पहले से वह अस्तपताकू के स्पेशल 
वार्ड' में रहने लगी थी। चौबीस घंटे एक नर्स खडी मिलती थी। 
देवन सिपाही बना घूमता था। बनारस से दो बार पापा और 
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माता जी का चक्कर लगा था । शीतल्‍हूराय और आर्यादादा तो नित्य 
आ बेठते थे । 

आया हुआ शिशु बहुत ही स्वस्थ-सलछोना था । गोद में उठाते हुये 
एक सिस्टर ने कहा था--प्रेशेस-डॉल' तब गीता ने जैसे अपने स्वर में 
फौरन विरोध किया था--मिरा तो यही स्वप्न है ।' 

अस्पताल में जब गीता का वज़न पूरा हो गया, तब वह अपने घर 
आयी । तभी से देवत आफिस भी जाने लरूगा, पर दिन में तीन वार घर 
जाता था। 

माताजी, वच्चे को 'रघुनाथ' की सज्ञा दे गयी थी । दिल्‍ली से 
दक्‌न जिया ने उसके लिये कपडो का एक पार्सल भेजा था, और सब पर 
लाल रेशम से लिखा था--पप्पू । 

उन्ही दिनों, बनारस से वीरू भी आया । शरम-सकोच से बेचारा 
गड़ा जा रहा था--उसने कहा था जाओ तुम्हे लडकी ही होगी--पर 
हुआ लडका। वीरू ने कहा था, जिया इसका नाम चुक्खू रखना, 
यह जब दूध पीता है तो इसके मुंह से इसी तरह की आवाज 
निकलती हूं ।' 

फिर एक दावत देने की सोची गयी । पालने पर देवन का बेबी हाथ- 
पर मार रहा था। उसे निहारती हुई पास गीता बैठी थी। देवन मेज 
पर भुका हुआ बुलाये जाने वालो की एक सूची तैयार कर रहा था । 

उसके हाथो से, सूची में बार-बर ओम और चित्रा के नाम लिख 
उठत थे। वह उन्हे काट कर जब आगे के नाम सोचने लगता था, तब वह 
सोचते-सोचते ही भूल जाता, और निष्क्रिय-सा रह जाता | कुछ धुंधला, 
कूछ  मिठाया-मिठाया-सा, पर कुछ बहुत ही मूते-रगीन-सा चित्र, 
बार-बार देवन मे उतर जाता था, पर जब वह उससे गायब 
होने रूगता, तब उसका मन अपनी ही वाणी में पुकार उठता 
था--यार, आवो कहाँ जा रहे हो, आज साथ-साथ तो पीढें, 
भजा तो तुम्हारे साथ मे है, पीने मे क्या? मेरी जिन्दगी में आज एक 
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बडी ही पवित्र-नयी-सी खुशी आयी है, तुम भी आ जाओ। हम एक- 
दूछूरे को माफ करें, और फिर से साथ-साथ हो ले । 

एकाएक बच्चा रो उठा । देवन उठा, गीता के सामने उसने फिह+ 
रिस्त रख दी । स्वय वह नहाने चला गया । कपड़े पहन कर जब लौटा, 
तो बस पिघल कर रह गया । सूची का वह भाग जहाँ देवन ने बहुत काट- 
चित्रा और श्री ओम प्रकाश । 

दाम को देवन का चपरासी ओम के घर गया । सयोग से दोनों 
बेठे चाय पी रहे थे। दोनो ने एक-एक करके देवन का निमत्रण पढा, फिर 
जोर-जोर से पढकर ओम ने उसे दुहराया । 

चित्रा और लोगों के नाम पढने लगी । ओम कुछ क्षण चुप रहा, फिर 
चपरासी को समभाते हुए बोला--जाकर अपने सरकार से कह देना, 
मुझे कोई साधू-फकीर समझ रखा है, कि में न्‍यौते पर आकर उन्हें 
पुण्यात्मा सिद्ध करूँ ?” 

चित्रा ने विरोध किया, “क्या बक रहे हो ?” 

पर ओम ने उसे सुना ही नही, वह उसी गभीरता में बकता 
गया--- बहूरानी से कहना, क्यों नही इस शुभ अवसर पर कोई अनाथा-' 
लय खुलवा देती । बडा पवित्र कार्य होगा । उस में पतिता-आश्रय हीन' 
स्त्रियां और अनाथ बच्चे पलेगे। इस लोक में यश-कीरति फैलेगी और' 
उस लोक मे स्वर्ग; समभे न, कह देना रानीबहू से ! ” । 

चपरासी लोट गया.। ओम भरा बैठा रहा । चित्रा बहद उदास हो' 
भायी थी। वह कुछ बोलना चाहती थी, लेकिन कठ इतना तप्त और भरा- 
भरा-सा था कि भीतर के शब्द उस से आगे ही न बढ पाते थे । 

ओम ही बोला, “जो अलूग हो गये, वे अलग ही रहे, यह क्‍या 
है औरतो की-सी.आदत ?” 

सूनी दृष्टि से चित्रा उसे तकती रही । जैसे वह कुछ बहुत सार को 
वात कह रही हो, जो आँखो से ही कही जाती हूँ । 
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तब चित्रा बोली, जो अछूग हुआ था, वही तो मिलना चाहता 
है, इसमे हमारी क्या हार है !” कुछ क्षणो के बाद फिर बोली, “फ़िर 
आज किसी अपने मित्र से भाव-वश कूछ हो जाय तो उसका पिछला क्‍यों 
भुलाया जाय ?” 

“तुम मत भूलो | मुझे शिक्षा नही चाहिये ! ” 


ओम ने स्वर को दबाते हुये कहा। चित्रा ने सहज स्वर में कहा, 
“डियर, बड़े तोताचइ्म हो तुम ! 
“और सख्त भी हूँ |” 


चित्रा चुप-मौन जैसे उसकी सख्ती को तोलती रही, बोली, पर 
बह देवन-गीता की दावत कहाँ है, वह तो उस बेबी का है, जिसे कुछ भी 
पता नही है,” रुक कर अपने-आप में जेसे वह गज उठी, सफ़र 
'लिटिल चिल्डने टू कम अदू मी, एण्ड फॉर विड दे म नॉट, फॉर ऑफ 
सच इज द किगडम ऑफ गॉड ।” 

ओम ने नयी सिगरेट जरा ली । धुएं के बीच से बोला, 

“तो उस बच्चे से तुम्हे मोह हे! और तुम वहाँ जाना भी चाहोगी ।” 

“चाहती तो यह हूँ कि तुम भी चलो | / 

“पर में नही चाहता !” 

चित्रा से वहाँ रुका न गया वह थिना कुछ बोले कमरे से निकली 
ओर पालेर में आ खड़ी हुईैं। ओम की आवाज वहाँ भी आयी, “कब से 
बेबी पसन्द आने लगे ?” 

चित्रा कुछ न बोली, जैसे पी गयी | तब वह पास चला आया और 
उसने फिर दुहराया, कब से बेबी पसन्द आने लगे ?” 

आरक्त होकर चित्रा बोली, “औरत को सदा बेबी पसन्द आयेंगे 


दस व्यक्ति आमत्रित थे, जिनमे से नौ आये थे। उस बीच अकेली 
चित्रा भी थी । 
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ओम कार से उसे छोड़ कर स्वय क्लब चला गया था। चपरासी ने 
ओम की झारी बात उनसे कह दी थी, पर चित्रा को उस समारोह में 
वाकर जैसे उनका सब कुछ विनोद में घुल गया । 


ओम नही आया, गीता को बहुत अच्छा न छूगा, अकेली चित्रा 
आयी, यह बहुत देवत को न भाया । पर यह सब, जेसे उस शिक्ष्‌ 
को बहुत अच्छा लगा। चित्रा उसके लिये अग्नेज़ी-खिलौने के आयी 
थी। उसे गोद मे लंकर उसने कहा था--“ब्लेल्ड ” दियर इजए हेविन | ” 
चित्रा जब से गयी थी, उसने गीता से अपने को बॉघ रखा था। 
और देवन ? 


वह कहता रहा, अपने को जैसे बचाता-घूमता रहा । कुछ सम्रम,, 
हछुछ उदासीतता और आसक्ति--यह्‌ सब पूरे के अर््ध भाग में था--- 
शेष में केवल शून्य था--बहुत बडा शून्य, जिसके भीतर न राग था न 
द्वेष । पर कुछ अवश्य था, क्योकि उसका एक रूप था, रूप के प्रति 
अनुभाव थे । 
जब सब अतिथि चले गये और वहाँ केवल देवन “गीता और वह 
दुधमुहाँ शिशु रह गया, तब जेसे उस घर में चारों ओर चित्रा ही चित्रा 
रह गयी । 
चित्रा अभी नजा सकी थी। ओम तब तक क्लब से लौटा 
हीनथा। 


तब देवन, चित्रा के पास आ बैठा। पर बीच में उसने चाय 
मँंगवा ली | चाय स्वय बनाकर अपने अतिथि को दी। दोनों 
चुपचाप चाय पीने लगे, और ऊपर से चारो ओर सन्नाटा बरसने रूगा। 
बेबी सो गया था । 

गीता प्यार से बोली, “कुछ बाते करो न ! . .. .समय तो बीतेगा !” 


“समय कहाँ बीतता है, बीतते तो हम हे ! ” चित्रा ने उदासी से कहा 
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दर 


देवन की इच्छा हुई, वह चित्रा को बुरी तरह गुदगृदा दे, सर से 
पाँव तक उस में हँसी विखेर दे । चिल्लाकर कहे, विरागी की. भाँति मंत 
बोलो ! गाओ, हसो, भोगों ! 

थक कर गीता फिर बोली, “कुछ बाते करो न ।” 

आशा से गीता दोनो की ओर निहारती रही । पर चाय के प्याले तो 
उनके ओठो से अलग ही न हो रहे थे, जेसे उनके कंठ सूखते जा 
रहे हो । 

गीता ही बोली, सितार तो आप बहुत अच्छा बजाती होगी । 

चित्रा ने सर हिलाया, उधर कप खाली हो गया । देवन ने उसे फिर 
भर दिया । वह जैसे चाहता था, गीता चित्रा से बाते करती रहे और वह 
चुप सुनता रहे, न चाय ठडी हो, न उसे बोलना पड़े । 

गीता ने कहा, “मेने सितार सीखा है !” 

उसी समय नीचे से हाने की आवाज आयी । चित्रा उठी, देवन-गीता 
उसे कार तक छोड़ने गये । ओम पीछे जा बैठा था। भीतर कार की रोशनी 
भी बुझी थी। अन्धकार में बेठा वह सिगरेट फूक रहा था। बिना किसी 
प्रतिक्रिया के, चित्रा ड्राइव करने बेठ गयी । कार चलने को हुईं । पिछले 
दरवाजे की ओर बढ़कर, विनय से गीता ने ओम को नमस्ते कहा । 
ओम हिला, उसके हाथ बँधे, पर उसकी वाणी न हिली । 

देवन-चित्रा निष्क्रिय रहे, उनके न हाथ हिले, न वाणी हिली। पर 
कार में एकाएक गति हुईं, तब देवन के हाथ अपने-आप में बहुत तेजी से 
बँधें, बंधे ही रहे और कार चली गयी। 


गीता ने पलेंग से उठते ही देखा, आया सुबह ही सुबह तुलसी का 
एक नया बिरवा लिये आयी थी । गीता कुछ समक न सकी । आँगन 
से आती हुई बोली, आया, कितने पौदे लंगाओगी ?” 
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आया ने बताया, “बहू जी ! पुराना वाला तो न जाने क्‍यों कुम्हछा 
कया 

गीती हेरान रह गयी । पास जाकर उसने देखा, सच, तुलसी का 
थौदा कुम्हला गया था । ह॒वा-पानी मिट्टी आदि का उसे किसी तरह 
का भी अभाव न था। 

गीता को ध्यान आया । जब वह अस्पताल चली गयी थी, उस समय 
पौदे को कुछ अभाव हुआ होगा । पर यह पौदा तो जगली हे, सूखी-सी 
सूखी मिट्टी पर हरा रह लेता है । जरूर इसकी जड़ मे कोई कीडा लग 
गया होगा । पर कीडा आया कैसे होगा ? बन गया होगा । और कीड़े 
है कहाँ नही ? सब्ंत्र तो हे । ओ हो ! गमले की पेदी में तो सूराख 
बना ही रहता है । तब तो बाहर से इसी रास्ते कोई जहरीला कीड़ा 
घुसा होगा । 

गीता ने पौदे की मिट॒टी खोदनी शुरू की । गमला खाली होता 
गया । पौदे की सब जड़े वदस्तूर थी। किसी मे भी न कोई घाव 
था, न कटन, न सड़न, और न पूरे गमले मे कोई कीडा ही था। पर 
न जाने क्यो, कैसे, बेचारा तुलसी का बिरवा मुर्का गया था। 

उसे थोड़ी पीडा हुई । पर आया कितनी अच्छी थी, वह दूसरा 
बिरवा ले आयी हू । 

अपने हाथो गीता दूसरा पौदा लगा रही थी । उसी समय देवन 
सोकर उठा और वही से चाय के लिये आवाज दी। जब तक वह वेड्टी' 
लेकर ऑगन में आया, पौदा गमले मे रूग चुका था, और गीता वेठी हाथ 
धो रही थी । देवन स्नेह से बोला, सुबह ही सुबह, हाथ-पाँव पानी मे 
डुवो लेती हो, बेबी ठड नही खा जायगा ? आया से क्यो नहीं करा लेती? 

गीता सब मुस्कराहट में टाल गयी । 

देवन सिगरेट पीता हुआ खड़ा रहा । मन में एक बात आयी, गीता 
के पास आकर बोला, “क्यों, एक बात बताओगी । फर्ज करो, अगर हमें 
ओम-चित्रा अपने घर आमत्रित करते हे, तो क्या करोगी ?” 
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“हम दोनो चलेंगे ।” 

“क्यों ?-में तो नहीं जाऊंगा ।” देवन ने कहा, ओम ने चफः 
रासी से क्या कहलवा भेजा था, याद है ?” 

“शेसी चीजों को मे भूल जाती हूँ, और चित्रा तो आयी थी न ! 
जब तो मुझे और भी भूल जायेगा ।” 

देवन चुप रह गया और तब तक चुप रहा, जब तक गीता ने उसे 
बोलने के लिये बिवश न कर दिया । 

देवन ने पूछा, “तो फिर चाहोगी कि हमारा उन से सम्बन्ध हो 
जाये ?” 

गीता को कुछ न सूका । वह डोल गयी वहाँ से । कुछ देर के बाद 
वह फिर देवन के सामने आयी । वह आफिस जाने की तंयारी में था। 

उसने फिर पूछा, सोचा कूछ ?” 

गीता मुस्करायी, मुस्कराती रही, उसी में बोली, “कल्पना करके 
'क्या सोचना ! कुछ सच तो हो, पहले चित्रा को कोई संतान हो, फिर 
वे हमे दावत दे, तब सोचा जायगा |” 

“और बसे ही दावत दे तो ?” 

देवन के प्रश्न ने गीता को सहसा दूसरा प्रइन दिया, “चित्रा जल्दी 
माँ नही होगी क्या ?” 

देवन के पर के तलवे भीग आये । एक ऐसी भूफलाहट उस' में उठी 
कि वह एक ही साथ अपने को, गीता को और चित्रा को जी भर कर 
पीट और तब पूछे---बोलती क्यो नही, क्‍या में चित्रा का पति या लेडी 
डाक्टर हूँ जो यह जानता फिरूँ, कि चित्रा जल्दी माँ होगी या देर मे, 
या होगी नही । अजीब वे सर-पैर की बात है । इस तरह भी कोई सवाल 
करता है । 

बिना कूछ कहे, वह आफिस चला गया । पूरे हफ्ते तक आता-जाता 
रहा और उसका- मन किसी-न-किसी समय रोज बुनता रहा, कि उन से 
हमारा सम्बन्ध हो जाय ! गीता चाहती है या नही । देवन स्वय चाहता 
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दर 


है या नही । ओम-चित्रा तो चाहते ही होगे, भला वे क्यो न चाहेंगे ! - इन 
झूत्रों से मन रोज बुनता था, पर कुछ निकलता न था, सूत-धागे 
सब ट्‌ट जाते थे, बुनने वाला भुकला-भुझला उठता था । 

उस दिन गीता के पास मिसेज घोष की मभली लडकी वनश्री बैठी 
थी । उसके बालो मे चन्द्रवेछा के ताजे फूल गुथे थे। वस्त्र-विन्यास कुछ 
ऐसा था, जिस से देवन की सोन्‍्दय्यें-दृष्टि बेहद मेल खाती थी। 

वे दोनों पास-पास एक ही सोफे पर वेठी थी ।सामने कार्पेट पर, 
पालता भूल रहा था, जिस मे वेवी जागता हुआ कुछ एक टक देख रहा 
था। 

देवन सोफ के पीछे खडा था। फिर वह सोफे पर भूक गया--दायें 
हाथ की कुहनी वनश्री के जूडे को छू रही थी और वायी कहनी गीता 
की बाँह को । 

तब उस की दृष्टि दायी और भूकी और वनश्री के. वाये कधे से 
'विल्कुल नीचे वरसने छगी--उज्ज्वल ग्रीवा से नीचे अधखुले और 
निस्सग॒ वतु लू उभारो के बीच--जहाँ अजीब-सी उथली-उथली गहराई ' 
थी और सब पर एसी सफंदी बरस रही थी, जिसे बरबस छू लेने और 
उसे मिटा देने की इच्छा होती थी । 

पालने पर बेबी किलकिला उठा। देवन ने बढकर उसे अपने अक 
में छिपा लिया और माँ की तरह कुछ लोरी-सा गाता हुआ वहाँ से डोल 
गया । आगन में घूमा, सीढियो पर राँक आया, आऑगन से सडक निहा- 
रता रहा, अन्त मे उसे आया को दे कर वह फिर वही लौट आया । विवश 
वह फिर उसी तरह पीछे जा खडा हुआ । इस बार वह गीता से कुछ 
बाते करता जा रहा था । 

धीरे-धीरे वह गीता के कधो पर जा भुका । उसी भाँति नीचे की 
ओर देखा, ग्रीवा से नीचे । वहाँ भी सब कुछ था, पर रग-आकार और रूप 
भिन्न थे, विल्कुल भिन्न | वहाँ उभार न थे, उसकी पूर्णता थी, जहाँ रूप 
की वे दोनो सीमाये आपस में मिल गयी थी, जेसे कली फूल में मिल्क 
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गयी हो, और दोनो फल बन गये हो । और बीच में कही उथलापन 
न था, डूब कर खो जाने तक की गहराई थी। सफेदी न थी, छाली थी 
जो आगे चल कर हरी-हरी सी लगने लगती थी, जिस में स्पशे-सुख कम 
था, दृश्य-सुख उस से भी कम । वहाँ कुछ अपूर्व-सा था, जिसे हम नहीं 
जानते । क्योकि हमारे जानने के साधन और हे, जो हमे अनुभूति तक 
नही ले जाते, बीच ही में छोड देते हे, कही पर, फूछ पर । तभी हम 
उन्हे सेज पर बिछा लेते हे । सो जाते हे, जगते तब हे, जब वे फूल, 
वे कलियॉ--सब मूर्सा जाती हे । 


सुबह तडके ही देवन की ऑख खुली । उससे बिस्तरे पर पड़ा न रहा 
गया, बेड टी भी भूल गया। गीता अक में शिशु को लिये जग 
रही थी । देवन ने बताया, वह जरा टहलने जा रहा है । 

सूनी सडक पर आया, टहलने रूगा, मकीब्रिज” की चढान ते करने 
लगा । एकाएक बीच ही मे रुक गया । गोमती के तट पर उतरने .लगा। 

किनारे आकर वह एक स्थान पर खडा हो गया । ऊपर ब्रिज को 
देखने लगा । उस पर ऊषा की लाली बरसने लगी थी । ब्रिज अभी सूना 
पडा था, कोई न आ-जा रहा था। पर कुछ देर के बाद उस पर से एक 
भंसा गाड़ी गूजरने लगी । 

देवन को रगा, कि उंसकी दृष्टि मे कोई ब्रिज नही हे--औरत ह 
जो नदी के आर-पार औधी पड़ी है--पैर एक पार, हाथ दूसरे पार---और 
बीच का धड़ ब्रिज का काय्यं कर रहा है । 

छि. अपूरूप, घृण्य. .. .उफ ! 

नही, नही! .... 

वह बहुत तेजी से मुड़ा, गंज की ओर जैसे भागने-सा छूगा। पार्क 
में आया । रुककर पीछे मुड़ा, ब्रिज आखो से ओकल हो गया था । बरु, 
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फैली-फैली सड़क दिख रही थी । लोग आने-जाने छंगे थे । स्वर-ध्वनि 
और आवुजो से वह सहारा-सा पाने रूगा । 

घर पहुँचते-पहुँचते उसके आँगन में धूप उतर आयी थी । मेज पर 
चाय लगी ठडी हो रही थी । बेबी दूध पीकर फिर सो गया था। 

उस दिन वह बहुत देर से आफिस पहुँचा | कमरे मे प्रविष्ट होते ही 
उसने देखा, कूर्सी पर एक लडकी बैठी है । अपनी कर्सी पर बैठते-बेठते 
उसने कुछ-कुछ पहचाना । वह छडकी कभी उस क्लब में आया करती 
थी--शायद ऐजिलो नाम हे । पर देवन अपरिचित-सा, रुखे स्वर में 
बोला, कहिये ?” 

लड़की कुछ बोली नहीं, उसने मेज पर एक खत बढ़ा दिया । खत 
चित्रा का था--कुछ ही पक्तियाँ लिखी थी आपके यहाँ अगर किसी 
टाइपिस्ट की जरूरत हो, तो उसके लिये यह प्रार्थी है, मुझे भी खुशी 
होगी । शायद इसे तुम पहचान भी लोगे, यह अपनी माँ के साथ अक्सर 
क्लब में आया करती थी । अब माँ न रही, यह अकेली हैँ, और इसे 
जीने का मोह हे । 

देवन ने खत को रख लिया, चपरासी के लिये घटी दी । चपरासी 
से बोला-- बड़े बाबू को भेजो |” 

बडे बाबू ने आकर बताया, 'टाइपिस्ट की तो कोई जरूरत नही 


|. 2) 


है । 

देवन कर्सी से उठा, बडे बाबू को लिये वह दूकान में चला गया । 
लौट कर बोला, कल दोपहर को आइयेगा ।* 

लडकी चली गयी, तब देवन ने फिर खत को निकाहा, कई बार 
उसे पढा और जैसे उन पक्तियों से छानने लगा--जीने का मोह तो सब को! 
है, पर क्‍यों है ? इसे कोई नही जानता, जो जान लेगा, उसे जीने से कोई: 
मोह ही न रह जायगा । 

मोह मुझे था, मेने विवाह किया और अब पिता हूँ और न जाने 
क्या-क्या होता जाऊँगा । अब तो चल पड़ा हूँ, जेसे विवाह कोई ऐसा 
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द्वार है जिसमे प्रवेश पाते ही व्यक्ति तो मूल रूप में समाप्त हो जाता है, 
केवल उसकी छाया भटकने लगती है, अनेक रूप और योनियो मे, बाप« 
बाबा -आजा-परपाजा, न जाने कितनी पीढियो तक । और उस +र मोह 
की ५र्ते मोटी-सेममोटी होती चलती हें । 

मोह तो तुम्हे भी था चित्रा ! नहीं तो देहरादून और मसूरी 
की ऊँचाइयो से क्यो इस तरह मं दान में आ फिसलती ! तब तुम रूडकी 
थी, व्‌ द्धा होते तक लड़की ही रहती । अब औरत हो, पत्नी हो, माँ बनोगी ! 


माँ बनोगी ? 

देवन जग-सा गया । उस दिन गीता ने भी तो यही पूछा था--चित्रा 
माँ नहीं होगी क्‍या ?' कितना अपरूप लगा था यह प्रश्न ! 

आज देवन के व्यक्ति ने देवन से ही प्रशन किया । 

वह उत्तर देने बैठा, हॉ, चित्रा मा नही होगी, वह ल्ूडकी से पत्नी 
बन गयी, यही क्या कम है हुआ ! किन्तु पत्नीत्व तो माँ ही बनने का 
साधन है, और क्या है ? 

. पर, यह सीमा भी चित्रा को नही बाँध सकती ! नही बॉध सकती |! | 

सयोग से एक बार बंध गयी थी, पर तोड कर निकल आयी । और 
परिधि से बाहर आ पडी । तब से वह परिधि से नही चलती, परिधि पर 
चलती है। और जब चलती हे तो सत्य-विश्वास और निरचय से चलती 
है । और तब परिधि की गोलाई उसके लिये राजमार्ग बन जाती है । 


दूसरे दिन ऐजिलो की नियुक्ति हो गयी । उसे सामने बेठाकर देवन 
चित्रा को एक पत्र लिखने लूगा। पत्र पूरा करके उसते दो वार अपने में 
पढा, कुछ काटा, कुछ बढाया, फिर उसे ऐजिलो को टाइप करने के लिये 
दे दिया । 
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“कितनी कापियाँ निकाल ?” उससे स्त्री-स्वर से पूछा । 

देवर चुप रहा--पर केवल चुप था, सूना-सूना सा, उस में कही भी 
चिन्ततन--मनन न था । 

“इसी तरह चित्रा को दे देना ।” देवन ने पत्र को लिफाफे मे कर 
दिया । 

एंजिलो चली गयी, पर उस के पीछे ही देवन भी कमरे से बाहर 
निकला। उसे पुंकार कर फिर पत्र ले लिया। “कहना कि मे स्वयं 
आऊंगा 

उसके पीछे देवन ने पत्र फाड डाला । घर पहुँचते-पहुँचते उस के 
भन में आया--में क्‍यों चित्रा के यहाँ जाऊँ ? वह क्‍यों न आये ? 

कमरे में गया, पालने पर बच्चा किलकारियाँ मार रहा था। गीता 
वहाँ न थी | वह बच्चे को देखता खड़ा रहा । वच्चे ने जैसे कहा, चित्रा 
तो आयी थी । आयी थी न । सोचो, विचार कर देखो न ! अब भी तो 
वह तुम्हारे संग है । 

उधर उस शाम को ऐजिलो सीधे चित्रा के पास गयी । जो बातें 
पत्र द्वारा भी न पहुँचाई जा सकती थी, वे सब चित्रा को जेसे मिल गयी। 

और दूसरे दिन जब ऐजिलो आफिस आयी तो उसने उस सूत्र से 
देवन को बाँध दिया जो उन दोनों के बीच टूटा-सा लठक रहा था । 

देवन चिन्ता मे गड़, गया । घर गया, तो उसने गीता से कहा कि, 
उन्हे ओम के घर निमत्रण है । ह 

गीता तो एक तरह से देवन ही थी । उसने देवन से अलग करके 
अपने को कभी सोचा ही न था । 

ताँगे पर बेठते-बेठते गीता ने मुस्कराहट से कहा, “सच, देवन ने 
घुलाया है ?” 

ताँगा चल पड़ा । 

देवन के मुख से निकला, हमारे बेबी के उत्सव पर चित्रा आयी 
थी, उसी को पूरा करने के लिये, समझो यह हमारी रिटठने विज्िट' है । 
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न जाने क्यो गीता बेहद प्रसन्ष थी । उसकी अलके हवा मे बह-बहकर 
उसे परेशान कर रही थी । 

दिन भर जितनी-गर्मी थी, उस शाम को हवा बह चलने से उतनी 
ही सरसता आ गयी थी। 

पर देवन को बेहद उमस लूग रही थी । उसे लगता था, जैसे वह 
पसीने से तर होता चल रहा है । ताँगा ज्यो-ज्यो ओम के घर के समीप 
पहुँचता जा रहा था, उसके शरीर की उमस , उसके भीतर फेलती 
जा रही थी । 

देवन चुप बेठा रहा, ओम के यहाँ पहुँच कर गीता ने ताँगे वाे को 
रोका। बच्चे को अक में लिये हुये उतरी, तब देवन उतरा, जिसके भीतर 
जेसे सब कुछ पिघलता-सा जा रहा था। 

ओम-चित्रा दोनो थे । कौतृहल-वश वे बाहर निकले । चित्रा ने बढ 
कर स्वागत किया । अतिथि भीतर आये, पर अतिथेय-ओम न जाने 
कब, कैसे घर से एकाएक गायब हो गया । 

गीता-चित्रा, दोनों को इस पर कुछ भी आइचय न हुआ, देवन को 
बहुत छूगा । 

इस वार देवन, गीता की भी ओर से चित्रा से बाते करने 
लगता था। चित्रा कम बोल पा रही थी, जो कुछ बोलती भी थी उसे 
गीता को दुष्टि से जोड़कर बोलती थी, देवन की दृष्टि से मानो वह अपने 
को बचाती थी । 

उसी बीच संयोगवश ऐजिलो भी आयी । गीता से तब परिचय 
कराते हुये देवन ने बताया कि वह दफ्तर में नयी टाइपिस्ट रखी 
गयी हूँ । 

सब पखे के नीचे बठे थे। गीता की अलके बराबर बिखरती चलती 
थी। शिशु चित्रा के अक में था। पर देवन उसके अक में शिशु के स्थान 
पर अपने क़ो बेठा पा रहा था। शिशु तो जैसे अभी पैदा ही न हुआ था। 

देवन ही शिशु था ।वहू तीनो ओर आँख उठा कर देखता था--लछालच 
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से, इच्छा से, वासना से, सहज-आकर्षण से । चित्रा के वक्ष वही थे, 
बिल्कुल वही, जैसा कि उसने पहली बार देखा था। ऐजिलो के पास ऐसे 
थे, जिसके लिये अनुमान-कल्पना की आवश्यकता न होती थी, जो कुछ 
भी था, सब मूर्त था | पर गीता ? गीता ? गीता ? 

तब देवन की दृष्टि मे उसका शिशु आया । उसने हाथ बढाकर 
चित्रा की गोद से उसे उठा लिया । अंक में गडाये वह कमरे से बाहर 
निकल गया--खुली हवा में । 

बाहर आ, उसकी इच्छा होने लगी कि वह शिश्‌ को उसी तरह अंक 
में छिपाये वहाँ से गायव हो जाय--लखनऊ से बाहर । किसी, ऐसे गाँव 
में चला जाय, जहाँ कोई रोशनी न हो । 

पता नही, गीता-चित्रा भीतर क्‍या बाते कर रही थी । देवन ओम 
को सोच रहा था । वह क्यो चला गया ? देवन, पर अपने चिन्तन मे कुछ 
पा नहीं रहा था । 

भीतर से तीनो निकलकर देवन के पास आयी। शिशु सबका आधार 
बन गया । देवन की दृष्टि तभी चित्रा से मिल गयी, फिर जैसे वहाँ कोई 
और न था, केवल देवन-चित्रा थे । 

देवन ने वच्चे को चित्रा के अक में डाल दिया । और निरपेक्ष होकर 
देखने रूगा, चित्रा-शिशु, और दूसरी ओर गीता जो अभी लडकी ही हे, 
माँ नही । 


सब चले गये, तब ओम छौटा । चित्रा को दृष्टि को जैसे पकडते हुये 
उसने पूछा, चले गये ? कैसे आये थे ? क्‍या बात हैं ?” 

प्रश्न अनेक थे, जैसे एक प्रइन अनेक प्रइनो को जन्म देकर आगे बढ़ता 
था, जिसमे चित्रा बस, चुप खड़ी थी। और उसके भी पास प्रश्न थे, जिन्हें 
वह शायद ओम के सामने रखती, पर उसे चुप रहना पडा। है 
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पर ओम न चुप रहा | वह बड़बड़ाने लगा, सती सावित्रो को मेरे 
घर की देहरी का श्राप नहीं लग जायगा ? और देवन-देवता जो हैं 
देवता बहुत ऊँचाई पर रहते हे, वे इतने नीचे कैसे उतर आते है ?” 
चित्रा उसके सामने से हू गयी । भीतर कमरे में जा खड़ी हुई। 
ओम वहाँ भी पहुँचा और छाया की तरह उस के पीछे-पीछे लगा रहा। 


तीसरे कमरे मे डोरूकर चित्रा ने उस की छाया तोड़ दी । रोशनी 
ब॒भा कर वह अपने पलंग पर लेट गयी, फिर ओम से न वोला ही गया, 
न वहाँ वह रुक ही सका । 

अन्धकार मे चित्रा अकेली रह गयी । वह क्या-क्या सोच रही थी, 
उसे कुछ भी न पता था, फिर भी उसे वह अन्ध-स्थिति बहुत अच्छी 
लग 'रही थी । प्रयास से उसने अपनी पलके मूद रखी थी । एकाएक उसे 
लगा उसके सूने--अन्धकारमय कमरे मे देवन आया है । उसके दायें 
हाथ में पिघलकर रोती हुई एक मोमवत्ती है। कमरे मे रोशनी फैल जाती 
है । वह मोमवत्ती की लौ को अपलक देखता हुआ चुप-मौन खडा रहता 
है । चित्रा उसे देखती हे, पर केवल देवन को ही नही, समूचे भावचित्र 
को । और वह स्वय ही अस्फुट स्वर में बोलने लूगती है--देवन, तुम में 
अपना शक्तिशाली निजत्व है । तुझे कमजोर बना, अपने स्तर पर तुभे 
भूुकाकर में तोड़ना नही चाहती । 

चित्र सहसा टूट गया । कमरे में ओम ने आकर बिजली जला दी । 


देवन और गीता दोनों सो गये थे । रात भी बारह बजे से आगे झुक 
रही थी । नीद मे एकाएक गीता को ऐसा रूगा, कि उसका बच्चा रो 
रहा है । वह उठी, पाया, बच्चा सुख से सो रहा था । एक क्षण वाद, 
उसे आभास हुआ कि कही से बहुत ही मठ्म स्वर की कराह आ रही है। 
वह सो जन के लिये प्रयत्न करने लगी, पर सो न सकी । उठ खड़ी 
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हुई, बाहर का बल्व जला दिया और जीने के दरवाजे की ओर बढ़ी, कराह 
उसी दिशा से आ रही थी । 

बह देवन को जगाने बढ़ी, पर जगा न सकी । पर वह कराह के 
स्वर से अशान्त भी होने लगी । अवश उसने देवन को जगाया | कराह 
की बात सूनते ही देवन के मुह से निकला, यहाँ कराह सुनती चलोगी 
धो कभी नींद नहीं आयेगी ! ” 

पर गीता ने उसे उठा कर छोडा । जीने पर रोशनी करते ही दोनो ने 
देखा--जीने की तीसरी सीढी पर गिरी, कराहने वाली वनश्री थी । तब 
तक उसका कराहना वन्द हो गया था और वह बेहोश हो' चली थी । देखते 
ही देवन गीता का दायों हाथ पकड़े ऊपर खीचने लगा, वहाँ से भाग 
चलने के लिये । 

पर गीता रो पडी और देवन हार गया । गीता वही सीढियो पर 
वनश्री के सर को अपनी गोद मे रखकर उस पर पानी के छोटे देने रूगी, 
और उस पर अपने आँचल से हवा करती रही । 

कछ ही क्षणों में उसे होश हो आया और वह गीता को देखकर 
नि शब्द रो पडी | गीता सहारा दिये हुये उसे ऊपर ले आयी । उसके पेट 
मे अथाह पीडा हो रही थी । उस पीडा में वह बारबार कहती थी कि 
माँ को खबर न होने पाये, माँ को खबर न होने पाये । 

लेकिन खबर इतनी बड़ी थी कि दबाते न बनी । वह ऐसी घटना 
ही थी कि जिसकी स्वय की जिह्वा होती है । वह सब से बता गयी। 
माँ से तो रो-रोकर कह गयी । 

पूरे हफ्ते तक वनश्री बीमार पड़ी रही । गीता ने उसकी बड़ी चिन्ता 
की । उसे सब से अधिक आइश्चयं और सन्‍्तोष इस पर था कि उस 
घटना की कोई विशेष प्रतिक्रिया किसी पर भी न हुई थी; न मिसेज घोष 
पर, न वनश्री के भाई-बहनो पर, न देवन पर, न आया पर। 

और दसवे दिन गीता ने देखा, उस की प्रतिक्रिया स्वय वनश्री पर 
भी न थी। वह फिर उसी तरह मेकअप करने छगी | आने-जाने*छगी । 
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घोषाल बाब भी आये थे। उसके लिये उन्होने एक हार खरीद दिया 
था, वह फिर एक ही रात रह कर चले गये थे। एक दिन गीता आया से 
कह रही थी, इस दृष्टि से इस शहर का बहुत बडा चरित्र हैं। यहाँ सब 
कुछ जैसे सागर में खो जाता है, सब भूल जाते हे, और सब घुल भी जाता 
है । जैसे सब असहज यहाँ अपने आप सहज बन जाता है । गाँव, कस्बे 
और बनारस के महल्ले इसे नहीं छिपा सकते । वहाँ यह सब उबल कर 
बह जाता है । 

आया ने कहा था, यहाँ तो सब भीतर ही भीतर सड़ता हे रानी बह । 

एक दिन देवन गीता पर इसी तरह भूकला पडा था। यहाँ सेक्स से 
चरित्र नही जोडा जाता । दोनो निरपेक्ष हे । इसे समभने की कोशिश करो। 

गीता क्या समझे, क्या न समझे, अक्सर उसमे एक द्वन्द्द छिडता 
था । उसका हल ढूढने के लिये वह अपने को मथती, रामायण और काव्य- 
पुस्तक पढती, पर वें सब उसका साथ न देते | वह रास्ते में अकेले ही 
छुट जाती । 


इतवार था। सुबह न जाने कब देवन टहलने निकल गया था। लौटा 
तो आते ही देखा, गीता बच्चे को अपने अक का दूध पिला रही थी । देवन ने 
मानो वह देखा, जिसे उसने कभी न देखा था। वह गम्भीर स्वर में 
बोला, “मेने कितनी वार कहा है कि बच्चे को अपना दूध न पिलाया 
करो । यह कोई गॉव नहीं है । उस अग का मूल्य है ! ” 

“बच्चे से भी ज्यादा | गीता को कहना पड़ा । 

“ममसे तक न किया करो गीता, मेरे साथ चलना है तो मेरी गति 
से चलना होगा |” 

गीता बेवकूफों की तरह हँस पडी । अपने को बदलने के लिये नही, 
देवन की शान्ति के लिये | बच्चे को आया ने ले लिया। बच्चा दूध पीते- 
पीते से चलढा था । 
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गीता देवन के सामने आ खडी हुई, मुस्कराकर बोली, डाँठ चुके, 
अब समभझाओ मेरे अक मे प्रकृति ने दृध का सागर क्‍यों दिया ? ” 

देवन सब काट गया, बोला, आज दोपहर को इंजेक्शन रूग जायगा।” 

“किस बात के लिये ?” 

“तुम्हारे दूध के लिये ।” 

“दूध सुखाने के लिये ! ” गीता जैसे अपने-आप से बोली, “यह पाप 
नहीं होगा देवन ! “ 

“नही ।” 

“प्रकृति के प्रति विश्वासघात ?” 

“कुछ नही, कुछ नहीं | ” 

देवन के स्वर में तीत्रता थी। गीता उसे ढो न सकी । उसकी गंभीर 
बड़ी-बडी आँखे सहसा आँसुओ से भर गयी । 

पर उन ऑसुओ को देवन न देख सका । उसे गीता ने बड़ी साव- 
धानी से अपन मुस्करात॑ से ओठों को दिखाया । 

दोपहर को इजेक्शन' लग गया, किसी नस, मिडवाइफ या सिस्टर 
के हाथ नही, एक विशेष डाक्टर के हाथ । पर गीता अपने से विवश्ञ 
थी । उसके भीतर एक दर्शन था, संस्कार और भावनाये थी, वे सब न 
जाने क्‍यों गीता-माँ को दश रही थी । 

आया को उस दिन गीता ने अपने पास से जाने न दिया। उस ने 
गीता को समझाया था कि सच, बहूजी ! यहाँ बड़े घर की औरते अपना 
दूध कभी भी नही पिछाती । आपने तो इतने दिनों पिछाया भी है । 

आया को सामने बेठाकर गीता इसी वाक्य को उससे अनवरत 
सुनती जाती थी और उसके सत्य में अपने को बाँध कर, खूब जक़ड़ 
कर अपने असत्य से आगे बढ़ जाना चाहती थी । 

पर जैसे ही वह शिशु को अक में ले उसे शेष दूध पिलाने छगती 
थी, उस के मन का बॉघ दूट-टूट जाता था। वह शिशु के सग भदी 
की धार में बह जाती थी । 
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उसी दिन गीता ने अपने शिश्‌ का नाम सागर रख दिया । उसका 
सागर सूख जायगा तो उसकी आँखों का सागर उसे भर देगा.। 

. दूसरे सप्ताह मे, एक दिन गीता को लेकर देवन फिर ओम के 
यहाँ गया। उस दिन औम उनके बीच से कही गया नही, पूरे समय 
घर ही रहा । 

देवन से उसकी कुछ औपचारिक बाते भी हुई । पर वह गीता से न 
बोला । चित्रा से भी भुकला-झूभला कर बाते कर बेठता था । 

उस दिन न जाने क्यो, कैसे गीता यह भाव लेकर लौटी कि उसका 
निरादर हुआ हे और उससे भी अधिक उसके देवन का । उसके मन में यह 
भी भाव उठा कि ओम के सामने देवन अपने को हीन पाता है । 

दूसरी ओर, चित्रा के प्रति उसकी भावनाओ में अपूर्व कृतज्ञता थी। 
उसका मन क़हता था कि चित्रा वह नही है, जो वह बाहर है, उसे 
होना पडा है, बल्कि वह उसका कवच है । 


शीतलराय अपनी पत्नी के साथ गीता के घर आये । जाते समय 
वे अपने साथ गीता-देवन को भी ले जा रहे थे । देवन तैयार न था, 
परगीता का मन था क्रि, वह चली जाय। कुछ तो डी हेविन' से उसका 
मन ऊब गया था, और कछ उसे उस पुराने घर के प्रति ममता थी । 
विशेषकर उस हवेली का ऑगन उसे बहुत मोहक था--बिल्कूल बनारस 
वाले ऑगन की तरह । डी हेविन” मे कोई ऑगन थोडे था । छत और 
बारजे के बीच बहुत थोडी -सी खुली जगह थी, जिसे गीता ने जबरन अपने 
नये घर का ऑगन मान रखा । उसने बनारस में बहुत सुना था--आँख 
बित्‌ मानुख, आँगन बिन घर--दोनो नाहि कबहूँ सुखकर । 

गीता का मन रखने के लिये उनको साथ देवन भी पिता के घर 
गया। रात का खाना खाकर वह अकेले अमीनावाद पार्क की ओर बढा और 
निलक्ष्य घूमते-टहलूते वह न जाने किधर चला गया । 

रात को फिर न छौटा । गीता निश्चिन्त थी, देवन डी हेविन' गया 
होगा । वह सनन्‍्तुष्ट भी थी, देवन के मन पर अधिक भार न *इडे 
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पर देवन की रात डी हेविन' मे न कटी, कही और कटी, जहाँ देवन 
का द्नन्द्र था । 

वहाँ चित्रा न थी, पर ओम था । 

बहुत लम्बी अवधि के बाद देवन गया था। सब लोग उसे पाकर 
आदइचये मे थे । उसके आगमन पर क्लब के मत्री ने राम्बा' का विशेष 
बैंड बजवाया था। यह उसका सब से प्रिय नृत्य था। उसकी सिम्फनी' 
के प्रति उसकी अपार ममता थी । 

पर वह नाचा नही । 

ओम एक मोटी औरत के साथ था। उसी के साथ वह नाचता भी था 
और नाच के बाद शराब भी पीता था । 

देवन ओम की मेज पर जा बैठा । पता छगा, चित्रा के सर मे दर्द 
था और वह घर रह गयी थी । 

रात के एक बजे थे। वह क्लब से भाग कर ओम' के घर आया । 
बरामदे मे खडा हो कर उसने देखा, भीतर रोशनी हो रही थी ओर शायद 
भीतर चित्रा जग भी रही थी । 

देवन ने कई आवाजे दी, पर उसे कोई उत्तरःन मिला । फिर वह 
बरामदे में चुपचाप टहलने लगा । 

सहसा उसने देखा, बैठक के कमरे में कोई आया है, और बार-बार 
अपने को छिपाकर वह शीशे के पीछे से फॉक रहा है। देवन रूठ गया 
था और वह मौन, अलक्ष्य, बस अपने-आप में टहलू रहा था। 

दरवाजा खुला । चित्रा बाहर आ खडी रही, पर उसे बिना देखे टह- 
लने वाला एक ओर गुमसुम खडा रहा । फिर दोनो खड़े रहे---निस्पन्‍्द 
चुप । 

चित्रा छौटकर बैठक मे गयी और सर थामे वही सोफे में जा धँसी । 
तब देवन भी अन्दर गया | सामने जा खडा हुआ । बैठ गया । चित्रा की 
आँखे जेसे दर्द से मुदी थी । 

देटन बोला, सर-दर्दे है ?” 
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देवन ने उठकर छत का पा खोल दिया । और चुपचाप अपनी 
गह बैठ गया । 
चित्रा ने आँखे खोली ।.कुछ क्षण वह सर भुकाये रही । फिर बोली, 
गीता कहाँ है ? 

देवन चुप था। उसने भी अब सर झुका लिया । 

चित्रा फिर बोली, “रात के दो बज रहे हे । गीता अकेली होगी ।* 

“तुम्हारे सर मे दर्द है ! ” देवन बोला । 

“नही तो ! 

“फिर क्‍यों जग रही हो ? 

“तुम्हारे सर में दर्द है क्या १” चित्रा ने उसे देखा । 

देवन चुप था । 

“तुम क्‍यों जग रहे हो ? 

चित्रा के प्रइन ने देवन को हिला दिया । उसके भीतर कुछ मर्थ 
गया। तब उसकी दुष्टि में एक सत्य और भी कौघा। चित्रा की उँगलियों 
में पुखराज और नीलम की दोनो अगूठियाँ नही है | कलाई की घड़ी भी 
गायब है । चित्रा के आनत मुख पर न जाने क्या भाव थे । सर के वाल 
बिखरे-से थे, पर उनके बीच का सीमंत आज दूला न था। बीच में 
उसका थोडा -सा भाग सिदूरी था। 

“यह सिदूर कब से ? ” देवन के मुख से जैसे एकाएक फूट गया । 

चित्रा ने सर उठाया। मीठे स्वर में बोली, जब से गीता को देखा ।_ 


देवन का चेहरा सुख हो आया, फिर सफेद-सा होने छगा । उसे 
लगा, जैसे उस पर व्यग्य किया गया है । वह अपने को बाँधने लगा । 

चित्रा कहती गयी, “गीता इतनी सरल है कि मोह लेती है । उसे 
देखकर औरत होने को जी कहता हे । 

“तुम औरत नहीं हो क्या ? 

चित्रा से कुछ न बोला गया। वह शूल्य-्भाव से देख रही थी । देवन 
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का सारा मुख तमतमाया हुआ था, जेसे चित्रा से पायी हुईं सत्य की 
अनुभूतियाँ उसे दश गयी। 

वह जंसे अपने-आप पर क्रोध करके बरस पडा, इतना व्यग्य 
मत करो चित्रा ! गीता मोहती हे या नही, पर तुम जैसी सैकडों 
ओरते.... । 

देवन का स्वर सहसा टूट गया । 

उसने फिर से जोडा, “में तुम से कुछ मागन नही आया हूँ । तुम मुझ 
पर व्यंग्य कर सकती हो, गीता पर नही |” 

फिर कुछ सूख गया । 

तब भी उसने गीला किया, 'किसी भी मानी में गीता तुम से पीछे 
नही है ! क्या समभती हो तुम अपने को ? अपनी हेसियत भूलती हो ?” 

देवन उठकर दरवाजे तक चला आया । चित्रा उसी तरह नि्विकार 
बेठी रही। वह कुछ भी न समझ सकी, देवन ने क्या-क्या कह 
डाला । शायद देवन स्वय ने भी कुछ न समझा । कुछ था, टूटा, पर 
जूडा-जूडा सा और उसके बीच में भी बहुत-सी जमी हुई परते थी। और 
सब परते भूखी थी; इतनी भूखी कि उन में से बिना गति की, लय- 
शून्य आवाजे हो आयी, जेसे खाली पेट की विवश आँते । 

चित्रा भी उठी, बिल्कुल सहज ढग से । चेहरा उसका बरस आया 
था, हरियाली थी उस पर। देवन के दाये कधे को थाम, वह बोली, सच, 
मेरे सर मे बेहद दर्द था, और पिछले कई दिनो से लगातार था, अब 
चला गया 

देवन अपनी दृष्टि को आग्नेय बनाना चाहता था, पर वे उतनी हीं 
ठडी पड रही थी । 

चित्रा ने कहा, “में जीत गयी देवन ! ” 

देवन बरामदे में बढ कर, घर से बाहर निकलने रूगा। चित्रा सामने 
आती हुई बोली, चलो, मैं आज तुझे घर तक छोड आऊ ं ! ” 


“नही चाहिये | ए 


₹ 
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“तुम्हारे चाहिये को में भी कुछ जानती हैं !” 

“बह देवन और था ” 

चित्रा को हँसी आ गयी, पर वह हँस न सकी । किस पर हँसे ? कहाँ 
कैसे हेसे ” जिन पर, जहाँ हँसा जाता है, या तो वह कोई बहुत्त दूर का 
हो, या बिल्कुल अपना हो । 


देवन चला गया । चित्रा उस ओर खडी देखती रही । कमरे में लौटी । 
उस बक्स को खोला जिसमे पिछले दिनो देवन की लायी हुई सब साड़ियाँ, 
कपडे और उसकी भेट की हुईं वे दोनों अगूठियाँ, कलाई-घडी और 
गले के हार, कान के टप्स वरगरह---सब सेजो कर रख दिये गये थे। 
खुले बकस को देखती वह भावशुन्य बेठी रही, बेठी रही । तब उप्तने 
देवन के साथ अपने खिचे हुए सब चित्रो को चुना, और उन्हे बडे लिफाफे में 
बन्द कर वक्‍स में गाड दिया। बक्स बन्द कर उसमे सब से मजब्रूत ताला 
लगा दिया और उसकी क्‌जी को अन्धकार में फेक कर गायब कर लिया 
दूसरी शाम को देवन गीता को बुलाने गया। गीता उस समय भार्या 
दादा के घर थी । उनके घर पहुँच कर सब से पहले देवन ने अपने शिशु- 
सागर को देखा । आर्यादादा की गोद मे था वह । उसे छीनकर अपने 
अक में उसने इतनी ममता से चिपका लिया, जेसे वह वर्षो बाद मिला हो । 
भोजन के बाद रात को वे लौट सके। देवन तब से बराबर अपने शिशु 
को अक में लिये रहा। घर में जितने बल्ब छगे थे, उसने सब को जछा लिया । 
गीता से विनय-स्वर मे बोला, “तुलसी तले घी का दीपक जला लो। ” 
पूरा घर रोशनी से भर गया था। देवन की इच्छा थी कि रात 
भर उसी तरह उजाला रहे । गीता देवन को समझने की कोशिश करती 
चल रही थी । उसे कूतृहूल और विस्मय का सुख भी मिल रहा था। 
सागर और उसकी माँ दोनों को अपने पारवे में ले देवन पलंग पर 


करा ० 


१६२ काले फूल का पौदा 


लेटा । गीता देख रही थी । देवन के बाल बिखरें हे, आँखे नीद और 
थकान से बृभी-बुभी-सी लग रही थी । 

सागर सो गया, तब गीता ने उठकर देवन के सर को अपनी गोद में 
ले लिया, और उसमे तेल मलने लगी । देवन ने सदा विरोध किया था, 
उस क्षण जसे, उसे कुछ सुधि ही न थी । 

आँख उसकी कड आने लगी, और उस में से आँसू बहने लगे । देवन ने 
सम स्वर से कहा, बहुत दिन हुए तुमने सितार नहीं बजाया ?” 

“बजाऊँ ?” 

“सागर जग जायगा 

“में उसे गोद मे छेकर बजाऊँंगी | 

“तही, जाने दो ।” 


“में ड्राइग-हूम में बजाऊँगी ! तुम्हे तो अच्छा भी रूगता है, दूर से 
सितार की धीमी-धीमी गति आती हो, रुककर फिर बडे मन से बोली, 
“इधर दो गीतो की मेने कापी भी की है | / 

“फिल्मी ?” 

शजीः |! ॥7 

बिना एक क्षण रुके वह ड्राइग-रूम में बैठ कर सितार बजाने लगी। 
देवन आँख मूदे रहा । ऑसुओ से आँखे डूबी रही | एक सागर सो रहा 
था। एक सागर सूख गया था, और तीसरे सागर की तूफानी लहरे देवन की 
आँखो में उठ रही थी। उन लहरो पर सितार का सगीत तिरता चल 
रहा था। तेज, बहुत तेज पुरवेया चल रही है, नदी मे भी भयानक वेग 
है । खूब ऊँची-ऊँची लहरे उठ रही हे । किसी बच्चे ने अपनी कागज की' 
नाव उसमें छोड रखी है । नाव तो डूब गयी है, पर बच्चा नदी के कगार 
पर प्रसन्न खडा हे कि उसकी नाव लहरो में तैर रही है। उसी में नाव 
डाल दी हूँ तभी नदी मे लहरे उठ आयी हे । 

अगढ़े कई दिनो तक देवन ओम की दृकान पर जाता रहा | और 
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उसने ते करा लिया कि इतवार को वे सब लोग कही पिकनिक पर चलेगे । 

फिर वह चित्रा के भी पास गया, जैसे चित्रा के प्रति उसका कोई 
भी व्यवहार उसे इतना असहज नहीं लगता कि वह उस से पूर्वाग्नह 
बनाता, उससे भिझक या दूराव पाता । चित्रा अवश उससे दया करने 
लगती, फिर उसे पाप-विश्वासघात अनूभव करके अपने अतीत की चित्रा 
से घृणा कर बैठती। देवन अपने को यथार्थवादी, समयी, शहरी स्तर 
का मानता है । गलत हैं। वह कुछ और है, अपने को मानता-समभता 
भी कुछ और है । यही अन्तविरोध उसे यह समभने ही नही देता, कि 
वह क्‍या है, क्या कर रहा है, सब का परिणाम क्‍या होगा ? उसकी 
गति कहाँ हैं ? तभी वह दया छीनने लगता है । पर वह शायद कभी दया 
में पला नहीं है । दया मे पाला हैँ उसने--गीता को ? 

नही, नही, में ऐसा क्यो कहूँगी ” यह नहीं हो सकता । 

देवन ने मूझे दया दी हैँ, मुझे उबारा है, ओम के साथ मुझे भविष्य 
दिया है, और हम सब का उद्धार करना चाहा हे गीता ने। गीता 
महान है ! हम सब के ऊपर उदाहरण है । उसने साक्षात्‌ विष ही पी लिया 
है, जिससे मौत होती है । कितनी प्राणशक्ति हैँ गीता में ! अतुछ साध, 
उदार सकलल्‍प, अनोखे स्वप्न । 

जिसने मुझे दया दी है, उसे में दू--यह विश्वासघात होगा ॥ देवत 
की दया बहुत बडी थी। उसमे क्रिया थी, रचना-शक्ति थी। अगर उद्त 
दया देने वाले मे मेरी दया जुडेगी, तो अनेक स्वप्न टूट जायेगे। कई समाज 
बरबाद हो जायेगे । कल्पना दूठ सकती हे, स्वप्न नही, क्योकि वह किसी 
तपस्या की अनुभूति है । 

देवन की कल्पना को में तोड़ लगी जिससे उसका स्वप्न सत्य हो 
जाय । दया पाकर नही, अब घ॒ुणा पाकर । घुणा ? 

पर घृणा तो जिसमे आती हैँ, वह पहले उसी को तोड देतौ है, 
और उसे इतने नीचे ले जाकर गिरा देती है, जहाँ गति नही होती ! 

उसमे से अपने को निकाल कर, बिल्कुल अलग कर--अपने को ही 
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कुछ कर लगी! में तो केवल व्यक्ति हूँ, देवत एक समाज है, उसकी 
पीढियाँ है, अजस्र धारा हे--गीता-शिशु और ऐसे अनेक । 


पहले दिन उन सब की पिकनिक बनारसी बाग में हुई | दूसरी हॉ 

माटन कालेज' के तालाब पर । गीता को बेहद सन्‍्तोष था। देवन का जैसे 
सब कछ पट गया । विवश था ओम, और वह बिखरता भी रहता 
था । चित्रा चुप थी, सहन करने की पूरी तेयारी के साथ । 

तेईस अक्टूबर को चित्रा की वर्षगांठ थी । वह पर्व. केवल देवन 
के मनाने के लिये था, जैसे उसने कई वर्ष पहले उस तिथि को स्वय उस 
रूप मे मान लिया था और मानता चला आ रहा था । पिछले वर्ष 
उसने मनाया न था, अनुभव किया था और उस अनुभव में उसने गीता 
को एक रिस्टवाच भेट की थी। उसे अपनी रुचि का कपडा पहनाया था। 

बच्चे को उसने घर आया के पास छोड दिया था। गीता को लेकर 
वह ओम के यहाँ पहुँचा। चित्रा को बताया कि उसकी वर्षगॉठ हे। 
स्वय अपने हाथो उसने घर की सब बत्तियाँ जलायी । आग्रह करके 
चित्रा को नये कपडो में किया । 

ओम निष्क्रिय बैठा रहा, जेसे वह किसी उद्ब॒द्ध दशेक की भाँति 
सब देखने के लिये था। गीता उसके पास बैठी हुई जैसे समूचे दृश्य की 
साधारण जनता थी, जिसे केवऊक देखना ही था--महज देखने के लिये, 
विचारने के लिये नहीं । 


देवन चित्रा को लिये कही चला गया । ओम के सामने गीता 
निस्पन्द बेठी रही । अकारण ओम हँस पडा | गीता घबडा उठी । 

ओम गीता के बिल्कूल पास आकर बोला, देखा, वे दोनो कही चले 
गये । कितनी अच्छी हो तुम कुछ सोचती नही | कुछ मतलब नही 
लगाती '.. .... यही वह कमरा था; पिछले वर्ष तुमने मुझे चुनौती दी 
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थी--अपनी पवित्रता और आदर्श में देवन को बॉधकर मुझ से सब को 
तोडन और अलग करने के लिये आयी थी | वह सब क्‍या था ? ताकि 
मेरी साया तुम पर न पडे | जैसे में कोई डाकू था । 

गीता घबडा कर खडी हो गयी । 

ओम कहता गया, “और आज देखो, मेरा घर है, सूनी रात हैं, 
मेरे साथ तुम अकेली हो |” 

गीता चीख कर रो पडी । हे 

'चीखना, रोना कोई कुछ काम न देगा। जान बूझ कर तुम्त मे 
सौप दं। गयी हो, अब में चाहे जो तुम्हारे साथ कर सकता हूँ ।” 

गीता कमरे से निकल भागी । ओम ने उसे पकडा नहीं। साथ-प्ताथ 
वह बरामदे में आ खडा हुआ । 

“पर मे इतना बुरा नहीं हूँ, तुम्हारे देवव से तो अच्छा ही हूँ। में 
चरित्र का कोई पुतला लिये नहीं घूमता ! जैसा हूँ वेसा ही; रहता हूँ ।” 

गीता सिसक कर रोती रही । 

ओम ने अपनी आवाज गिरा छी, “अब जाओ अपने घर । आज में 
तुम से कहता है फिर यहाँ कभी न आना जाओ, घर बच्चा रो रहा 
होगा | चली जाओ ।॥” 

और गीता को एक रिवर्श प्र बिठाकर वह सर भुकाये उसी कमरे में 
लोट आया । न सोचा, न वह कुछ परशान हुआ । थोडी-सी शराब ढाली 
आधी पी ली और आधी को देखता रहा । 

करीब डंढ घटे के बाद वे दोनो लछौटे । ओम के सामने से जब वे 
गुजर, उस समय वह गिलास को ओठो पर लगाये आँख मूदे रहा। और 
वे दोनो जब उसके सामने आ खडे हुये, तब वह उठ खडा हुआ । 

देवन के मुह से निकछा, गीता कहाँ गयी ?” 

ओम ने तो पहले ध्यान नहीं दिया | ध्याव दिया तो वह व्पग्प्र से 
मुस्करा पड़ा । पर बोला तब भी नही । 

तब चित्रा ने पुछा, सच, गीता कहाँ हू ? बताते क्यों नहीं 
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“शराब पिये हूँ, देखती नही ! ” 

ओम के तीखे स्वर मे एक चुनौती थी । देवन परेशान हो गया । व॑ह 
दौडकर सारा घर छानने लगा। चित्रा ठगी-सी खडी थी। देवन ने 
आवेश मे आकर ओम के दोनो कधो को भीच लिया । 

ओम ने फौरन फाड दिया, घर जा घर! ... -- में ओम हूँ।” 

घर कर उसने देवन को देखा । वह कमरे से बाहर मुड रहा था। 
उसी दृष्टि को घुमाकर तब उसने चित्रा पर गडा दी । 

“वर्षगांठ की बधाई |” 

“बको मत ।” 

चित्रा वहाँ से चछ दी। ओम फूट कर हँस पडा | जहाँ वह कपडे बदल 
रही थी, वहाँ भी वह पहुँचा । धीरे से बोला-- वर्षगाँठ पर न सही, 
मुहब्बत की नयी गॉठ पर ही सही, बधाई क्यों न छोगी ?” 

चित्रा चुप थी। 

“क्या-क्या भेट की है ? दिखाया नहीं ।” 

चित्रा ने उसे विरोध की दृष्टि से देखा, पर उससे कुछ बोला न 
गया, बस वह सुलूग कर रह गयी । ओम उसके पीछे पडा रहा। जेसे 
उसे किसी उत्तर की अपेक्षा थी । पर चित्रा के पास जैसे कोई उत्तर न 
था। बस, केवल प्रश्न थे । 


फूलती हुई सॉसो मे देवन लौटा । सीधे ओम के पास जा खड़ा हुआ, 
क्रोध से बोला, “गीता को क्‍या कहा है ?” 

“इतना ही ब्रा छग गया ?” 

वह कम था । देवन भावत्रस्त था, तूने जो बेइज्जती आज मेरी 
की है, उसका कोई जवाब नही है | ” 

बहुत ठड स्वर में ओम बोला, “जवाब है, मेरे पास नही, तुम्हारे 
ही पास है ।” देवन उसे आग्नेय दृष्टि से देखता खडा था। 
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ओम ने उसी स्वर से कहा, अपने चारो ओर हरूम्बे-चौड़े शीशे रखो 
और बीच में खडे होकर मेरी कही हुई बातो के ऊपर इसी तरह क्रोध से 
चीखो, शीशे में तुम्हारी ही परछाइयाँ तुम्हे जवाब दे देगी ।” 

“होश में बाते करो, नही तो | ” देवन ने क्रोध से अपना ओंठ भीच' 
लिया । ओम मुस्कराया । आवेश मे देवन आगे बढा । सहसा बीच में 
चित्रा आ गयी । देवन का हाथ पकडे वह बरामदे मे बढी । उसके साथ 
साथ रेक्शे में बैठी डी हेविन” चली आयी । 

शिश्‌ आया के अक में रो रहा था। गीता पलेग पर रो रही थी, 
ओधी निस्सहाय-सी, देवन वहाँ एक क्षण रुक कर हट गया । आया के 
अक से शिशु को लेकर वह उसे बहलाने रूगा । 

चित्रा को देखते ही गीता चुप हो गयी। पर उसके मूक ऑसू रह- 
रह कर बरसते रहे । वह क्यो इस तरह रो रही थी, उसे बॉधने के लिये 
जैसे वाणी न थी, और आऑसू उसे कह रहे थे । 

चित्रा बिना कुछ बोले गीता के पास बैठी रही । जब गीता का 
मन हल्का हुआ तब वह विदा लेकर चली गयी । न कुछ बोली, न 
समभाया-बुझाया, न कुछ स्वय ही हिली, बस आयी और चली गयी । 
इसका प्रयोजन वह खुद तक न समझ सकी । 

उसी रात गीता को बुखार चढा और वह बेसुध-सी हो गयी । देवन 
के पास बच्चा टिकता ही न था, बस उसका मुह देख-देख रोता था। 

चप तब हुआ, जब माँ ने सागर को अपने अक में ले लिया । 

अनेक विक्ृत, अपरूप, अस्पष्ट स्वप्नो को वह देखती रही । सुबह 
चार बजे उसका बुखार कुछ-कुछ उतरा । नीद आ गयी उसे । तब देखा, 
--अथाह, बहुत दूर तक फेला हुआ एक सरोवर हे शान्त-गम्भीर, मानों 
उस पर कभी कोई लहर ही नहीं उठती । पूर्णमासी की रात है । जैसे 
ही चाँद उस सरोवर के बीचो-बीच आता हैँ, तब किसी किनारे से सग- 
मरमर का बना हुआ एक विशाल भवन धीरे-धीरे तैरता हुआ, चाँद के 
ठीक नीचे आकर रुक जाता है। भवन के सूने फर्श पर एक' शिशु खेल 
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रहा है | खेलते-खेलते वह अबोध सरोवर में गिरने लगता है । फिर एका- 
एक अधेरा हो जाता हैं । 

चीख के साथ गीता जग गयी । अपने सागर को बाहुओ में कस 
लिया । देवन सरहाने बेठ कर उसके माथे को सहला रहा था । गीता ने 
सकेत से उसे अपने पाद्व में खीच लिया । सागर ओर देवन के बीच 
उसने अपनेको उ>सा कस लिया मानो अपने से उन्हे बॉध रही हो । 

दिन को बुखार उसी तरह उतार पर था। आर्यादादा उसकी दवा 
कर रहे थे । न जाने क्यो उस समय बुखार सहसा फिर तेज हो गया, 
जिस समय पिछले दिन उसका आक्रमण हुआ था । 

* इस तरह अगले तीन-चार दिनो तक बुखार का दौडा जारी रहा। 
देवन ने दफ्तर जाना छोड दिया । बार-बार उसको मन में यह भाव 
उठता था, कि गीता मर जायगी। ऐसी औरते मर ही जाती हे । ऐसी 
औरतें केवकू करुण स्मृति के लिये होती है । इस भाव को वह अपने 
में बहुत दबाता था, पर ये भाव थे कि उतने ही सर उठा कर आते 
थे । तब देवन कल्पना भी कर बैठता था--तब वह अपने शेप जीवन 
को उसकी स्मृति में काटेगा। अपने ऊपर करुणा का एक ऐसा कवच 
धारण करेगा कि वह सब की समवेदना, सब की आसक्ति को निस्सग 
रूप से भोगेंगा। 

एक शाम को चित्रा आयी | गीता का बुखार उस समय उतरा- 
सा ही था। वह पलंग पर तकिये के सहारे बैठी थी। नीचे पालने पर 
सागर खेल रहा था । 

चित्रा की दृष्टि जैसे ही गीता से मिली, उसकी आँखे अनायास ही 
डब गयी । गीता मानो उसके स्वागत में उठी, पर वह उठ कर उठी नही, 
कटे वृक्ष की तरह चित्रा के पैर पर जा गिरी, और चिम८ गयी । 

चित्रा ने पूरी शक्ति से उसे खीचकर अपने अक में भर लिया 
और स्वय कॉपने रूंगी । गीता के समक्ष वह अपनी हीनता और उसे 
अपनी अतुल श्रद्धा कैसे अपित करे ! पूजा के मार्ग पर तो गीता फैल 
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गयी । क्रितनी उल्टी बात हुई । फिर भी चित्रा रोई नहीं। उसने गीता 
की दृष्टि से अपने को जोड लिया | उसके जलते माथे को अपने अक में 
ले और उस पर अपनी केपती हयेलिय। रख, वह अपनी अन्तर की मौत 
पूजा से गीता को आववस्त करने छगी । गीता का बुखार, उसका सर- 
दर्द, उसमे से निकल कर मम में चला आये--इनकी पात्र में हे--गीता 
नहीं । गीता और हं--गीता अछग हे--गीता का क्षेत्र यह नहीं । 

चित्रा बोली, “जिन्दगी सब को हराती है गीता रानी, केवल 
उनसे हार जाती है, जो उसे कुछ महत्व ही नही देते ।” 

कुछ क्षण चुप रही, 'मेरी एक बडी बहन थी । मामा की लडकी । 
बहुत अच्छे घर-वर से शादी हुई । सहागरात पर, जब पति-पत्नी मिले, 
तो पति ने साफ कह दिया, मेरं जीवन में पहले से एक लडकी है 
म॑ तुम्हे दया दे सकता हूँ, प्रेम नहीं। वह मामा के पास छौ८ आयी। 
जहर खाकर मर गयी ।॥” 

फिर चुप हो गयी, “मर क्यो ? मरने का पाप अपने ऊपर क्यो ले ? 
जिये, खूब जिये, जहाँ से मौत आती है, उसे दिखा-दिखा कर, उसके 
सामने सीना तानकर जिये ।” 

गीता के ओठो पर मुस्कराहट फैल गयी । पालने पर सागर खेलता 
खेलता सो गया था । 

चित्रा बहुत सरल ढंग से बोली, बच्चों जैसी, मुझे मेरा बचपन 
नही याद है, शायद बचपन नहीं था | होश है, कि में कन्वेन्ट में पढने 
चली गयी और तुरन्त औरत हो गयी ।” 

गीता अपने सहारे उठ बैठी। बहुत हल्का हो गया था उसका जी ॥ 
चित्रा जैसे कोई खुली हुई खिड़की थी, जिसने गीता के धुएँ को पी लिया । 
चित्रा की इधर-उधर की बाते, जिनमे न कोई सूत्र थे, न विधान, पर 
जेसे सब सगत थे । आकाण के बिखरे--बिखरे ट्ठे--आकतिहीन धुएं जैसे 
बादल, अपने म॑ लक्ष्य-हीन दिखते हे, १र उनका कही लक्ष्य होता है-- 
अव्यक्त--अनज्ञान । 
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धीरे-धीरे नित्य का समय बीत गया, उस दिन गीता को बुखार 
का दौडा न हुआ। वह चित्रा से कृतज्ञ हुई। देवन आया । भरी आँखों! 
वह दोनो को देखता रहा। कभी दोनो को एकात्म करके, कभी एक 
को हटाकर और कभी दोनो को रख कर । 

चित्रा चलने को हुई तो गीता उसे विदा देने के लिये फिर उठी | 
इस बार वह सीधी उठी रही, शरीर निरबंलता से कप रहा था, पर बह 
मस्करा रही थी। चित्रा न देवन का दायाँ हाथ पकड, उसे गीता के 
कष पर रख दिया, 'सेंभालो न ! खडे क्‍या हो ?” यत्रवत उसने गीता 
को सभाल, पलंग पर लिटा दिया। चित्रा ने अपने सत्य को भोले स्वर 
में कहा, अपने दृष्टिकोण मे जियो, अपने को तबाह न करो / 

देवन छ-सा गया, कुकला कर बरस पडा, 'मुभे शिक्षा ' देने मत 
आया करो ।” 

कई क्षेण चित्रा इस प्रतीक्षा में खडी रही कि देवन कुछ और बर- 
सेगा, पर वह सुलग कर रह गया । 

गीता को नमस्ते कर जैसे ही वह मृडी, उसकी अंखे भर आयी। 
जीन पर अकेली उतरती हुई आगे का रास्ता देखने के लिये ज्यो-ज्यो 
वह आँखो को सूखाती जा रही थी, आँखे उतनी ही गीली हो रही थी । 

जीन के बीचो-बीच वह खडी हो गयी । तब तक गीता की स्फूट 
बोल सुतायी दी--जाओ देवन ! .. उसे पहुँचा आओ न ! कंसे 
अकेली जायेगी ?' 

तेजी से चित्रा सडक पर उतर आयी । देवन तब तक पास चला 
आया था। दोनो चुपचाप बढने लगे | पास के चौराहे पर चित्रा रुक 
गयी, और एक ऐसी नयी दृष्टि से उसने देवन की ओर देखा कि वह 
स्वये सहम गयी । १र लक्ष्य पर कोई अनुभव न हुआ । 

चित्रा ने उस क्षण निर्चित कर लिया, उसे वह पाप उगलना होगा 
जो भीतर-ही-भीतर अमृत से विष बन गया है । 

तेजी से उसने देवन को नमस्ते किया और उसी क्षण वह आगे बढ 
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गयी। कुछ दूर बढ कर उसने देखा, पीछे-पीछे देवन अब भी आ रहा था । 

“क्यों आ रहे हो ?” 

“गीता की इच्छा है |” 

एक गहरी दृष्टि से चित्रा उसकी आँखों में देखती रही । 

करुणा से बोली, कितना शुभ होता अगर तुम गीता की सब 
इच्छा समभते ही ! / 

एक क्षण रुक कर व्यग से कहा, “मुझे पहुँचाने चले हे । जैसे रास्ते 
में मेरा हरण हो जायगा ! रात-रात भर क्लब मे नाचने वाली, न 
जाने कितने पुरुषों मे घूमने वाली को कुछ. . .।” 

देवन ने बीच ही में डॉट दिया, चलती हो कि सडक पर लेक्च'र 
पिलाती हो 
.. चित्रा ऑसुओ को पी गयी । स्वर बदल कर बोली, “तुम्हारे 
आत्म-सम्मान की भावना कहाँ खो गयी ? ओम के घर तुम म्‌भे 
छोडने जा रहे हो न ? ओम... ओम .,ओम 

कप कर उसका स्वर टूट गया, फौरन सम्हाल लिया, अब भी 
ओम का घर तुम्हे प्यारा है ?” एकाएक उसकी वाणी करुण हो आयी 

इध की धूली, निष्पाप पत्नी घर बीमार है । मुझे पहुँचाने चले हे । 

देवन बिना उसे देखे, चौराहे की ओर बढने लगा। चित्रा भाग 
कर रेक्‍्शें पर बैठ गयी । वह बार-बार रक्‍्शे के पीछे से देखती रही, 
जेसे उसकी दृष्टि में देवन अब भी उसका पीछा कर रहा हो । 

थोडी देर जगकर ओम सो गया था । चित्रा को रोना आ रहा 
था । वह ओम से छिपाये पड़ी थी । उठी । बगल के कमरे में गयी 
और रो पडी। जब जी भर गया तो देवन-गीता को जेसे अपने सामने 
रख वह धर्म-स्वर से कहने लगी,--में सब के लिये बुरी हो सकती 
हैँ, सब कुछ बन सकती हूँ, यहाँ नहीं !' यहाँ नही ! तुमने मुझे प्यार 
से भी महान सत्य करुणा का दिया है, में उसके आगे भूठ नहीं बनूगी। 
जो विष मेरा है, उसे में ही पीऊंगी। मे औरत कहाँ हूँ, उसकी छाया 
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हैं । इसे मेने तब जाना, जब मेने गीता को देखा। गीता सत्य, में छाया। 
वह पत्नी, में रोमास । पत्तीत्व मे रोमास न जोड़ो देवन । बह बॉधेगी,' 
में तोडुगी, फिर अन्त क्‍या होगा ? शून्य, अपरूप, घृण्य । ओम मुझ, 
कभी भी त्याग देगा, हम मे आधार नही है। तुम-गीता अऊूग नही हो' 
सकते, क्योकि गीता जो है, वह भूमि है, भाव है, आदर्श है, पार्थेय 
हे । 

उसके ओठ भावों में ठीक उसी तरह कप रहे थे, जैसे, चित्रा को' 
याद है, जब वह कन्वेन्ट के जूनियर कैम्ब्रिज में पह रही थी, बाइबिल- 
पाठ के समय उसके ओठों पर एक अव्यक्त कपन हुआ करती थी । 


गीता और देवन 


माँ मूफे बनारस ले आयी है--मेरे अतीत से मुझे जोड़ने । उसकीः 
दृष्टि से मेरे अतीत मे मेरा बचपन था--सुखद-गान्त-मधुर-स्वस्थ और 
आकर्षक । मेरे अनुसार वह सब भ्थम है, वह एक ऐसा भाग था, जो 
अपूर्ण, अस्वस्थ और अविकसित था, आज की दृष्टि से । आज 
मुझे ससुराल मे मिला, गत मु्े पीहर में दिखा । 

माँ मूझे देख कर प्राय रोती है । अपना माथा ठोककर कहती है, 
हाय ! मेरी गित्ती को क्या हो गया ? कैसे, क्यो पीली पड गयी ? 
और हुए दूध-जैसा रग था, राम ! क्‍या मार गया ? जब वह माँ हुई 
थी, में दो बार लखनऊ में उसे देख आयी थी--सूरज मुखीजैसी खिल 
आयी थी मेरी बेटी | सीक से कोई छू दे तो खून निकल आता। कहाँ 
उड़ गया सब ? में क्‍या खिलाऊँ ? किस डाक्टर-वैद्य को दिखाऊंँ । 
मृआ । कोई बीमारी ही नही बता पाता । और यह छलाडली जो है, यह 
भी तो नही कुछ बताती । हँसती है तो बस हँसती ही चली जाती है । 
उल्टे मृभे ही बेवकूफ बनाती हँ कि मुझे कक्‍्याबीमारी हैँ ? दोनों 
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समय पेट भर खाती हैँ, सॉस भर पचाती हैं, नींद भर सोती हूँ । तो, 
बीमार कहाँ हे । सब तेरा वहम हे माँ । हैं 

पर माँ है कि रोती ही रहती है--अकारण, अलक्ष्य ” जैसे दुनियाँ 
की माँ का यही काम है । काम ॥ नही, मानों एक सत्य को पकडना। 
हँ--बेटी हो तो भट से दृल्हत बनो, भुक जाओ--इल्हन हो तो 
फौरन मा बनो, देर लगी तो बस शका-चिन्ता | तब और भुको, 
और ! फिर माँ बन जाओ और माँ बनकर सदा रोओ ' 

में माँ को क्या बताऊँ। कि में कहाँ बीमार हूँ ? मुझे स्वय भी तो 
नही पता है। नहीं तो में ऐसी क्यो लगती, कोई उपाय न कर 
लेती । 

पिछले दिन माँ ने मुहल्ले की दायी को बुलाया था। उसने अजीव 
हाथो से मेरी अँतरी-पेंसली को दबाया था। मुझे इस मूखंता पर हँसी 
आयी थी । तभी मिसेज घोष की वह बात याद आयी--नसें--मिसेज 
पाल सिह के बारे मे । अजीव हे वहाँ के लोग। कोई भी मश्यम मार्गी 
नहीं हँ सब-के-सव चरम सीमा के हे । 

बनारस क्यो नही उसी तरह हो जाता यह गली, मेरी यह जन्म- 
भूमि चौडी खुली हुई सडक क्यो नहीं हो जाती ” 

अब बनारस पसन्द नहीं आता । जब इसे पसन्द करने को होती 
हैँ तो मन ही नही होता । रुचि मना कर देती है । बनारस क्‍या है, बस 
गलियॉ-ही-गलियाँ है--गलियाँ जुड गयी हे--जहाँ जीवन बंध कर 
चकक्‍करो मे घमता हुआ बीत जाता है । और यह गदौलिया की गली तो 
मूके और भी नहीं पसन्द है। इसमे से कभी कोई कार तक नहीं 
गूजरी है । 

पर मूके यह अपना जन्म-घर बेहद पसन्द है--विशेषकर इसका 
आऑगन । अब आऑगन की अपेक्षा छत का अपना कमरा भी नहीं अच्छा 
लगता । रहती उसी कमरे मे हूँ, लेकिन पहले की तरह नही, पहले को 
उलटकर। 
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और सोती हूँ माँ के कमरे मे । उस कमरे में तो अब न जाने क्‍यों 
बहुत ब्रे-बुर स्वप्त दीखती हूँ । सागर तो सोते-सोते मे चीखकर रो 
पडता है । 

एक दिन पापा ने बहुत दुलार कर लाड से पूछा--मित्ती 
तुझे क्‍या हो गया है गित्ती ? कई बार उन्होने पूछा । माँ भी आ गयी । 
तब मृभे एकाएक ऐसा लगा, कि यहाँ मेरे देवन की मान-हानि है । मेरे 
प्रति उसकी सच्चाई और पति-पत्नी-सम्बन्ध के प्रति अविश्वास है। में 
छ गयी । मन उबल पडा । ठीक तो हँ। क्यो मेरे मन मे बरवस यह 
विषाक्त भावना भरी जा रही है कि में बीमार हूँ, अस्वस्थ हैँ । ऐसा 
कछ होता तो देवन मुझे यहाँ आने न देता"! कीमती-से-कीमती दवाइयाँ 
हुई होती । अति आधुनिक उपचार हुए होते। मेरे लिये देवन द्वारा क्या 
नही हुआ होता ! 


तीन दिनो से मेरे सर में दर्द हो आता था । बहुत रात तक माँ 
मेरे सर को दबाती रहती, पर नीद नहीं आती थी। एक रात मु 
अपने पर रुलाई आ गयी । माँ के अक में अपने सर को गडाकर में 
सिसकने लगी। न जाने क्या बे-सर-पेर की बक गयी--मुझे स्कूल-कालेज 
म॑ क्यो नहीं पढाया ? प्राइवेट क्‍यों पढने दिया ”? घर में बॉध कर 
रखा था, न कही आने देती थी न जाने । न घमना न कही उठना- 
बैठना । दिन-रात चरित्र-चरित्र चिल्लाती थी, पापा आर्यसमाजी और 
तुम भक्तिन ! दुनिया आगे चलती है, तुम लोग पीछे ! वही सीधे 
पलल्‍ले की साडी, वही सावित्री-सत्यवान के किस्से ' 

सच, मेने तो माँ को चिढाने के लिये वैसे ही कह दिया था । 
कोई भाव थोडे थे उसके पीछे, न कोई सत्य ही था। पर माँ ने उसमे 
न जाने कैसे भाव ढृढ लिये । पापा से कह दिया। उन्होंने सत्य जोड़ 
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लिया । मुझे एक दिन उन्होने बुलाया | कहने रूगे--गित्ती, जब तू 
बच्ची थी, कोई रंगीन चीज कुछ भी क्‍यों न हो--आग-फूल-सॉप, 
सब के लिये तू टूट पड़ती थी । इसका स्वभाव न गया । लखनऊ रगीन 
शहर है । रण आकर्षक होता है, मोहक नहीं। तू इसे अब भी नहीं 
समभती । फिर म॒स्करा कर बोले, ससुशालर के आगे मायके की क्‍या 
मान्यता | यही तो आधुनिकता है । जो गत हे, उसके प्रति गौरव नही 
जो अनागत है, उसके प्रति आस्था नही और जो आगत हे--बस वही 
सब कछ है। व्यक्ति के अह से भी भयानक, आज, काल का अह है ।': 
कहकर पापा जी हँस पड । म॑ भागी वहाँ से । 
सरोज जो थी--मेरे मामा की लडकी, प्रतापगढ में अध्यापिक! 
' हो गयी है । विवश होकर उसके षति ने अपनी दूसरी शादी कर ही है। 
सरोज से तब से भेठ भी न हुईैं। कभी पत्र-व्यवहार भी त हुआ। उसकी 
बेहद याद आती है, पर उससे मिलने को जी नहीं होता । डस्-सा 
लगता है । 
मेरे अक के दूध के सम्बन्ध मे माता जी ने जब पूछा था, मरने 
कह दिया था--शुरू में हुआ था, बाद मे अपने-आप बन्द हो गया। 
बाबा विश्वताथ का उसने मुर्भ कई दिन दर्शन कराया। लोलारक कुठ 
को दो बार भॉंकाया । भगवान | इन बातों को अगर देवन सुन पाये 
तो क्या हो ? मुझ में भी अभी तक इतनी हिम्मत न आ सकी कि मे मुह 
खोल कर कह द्‌ कि मुझे इन पर विश्वास नही है । में वह गित्ती नहीं 
जो पहले थी । जो लखनऊ के स्तर से बहुत पीछे थी । में अब वह गीता 
हँ--जो अपूर्व हे, जो अपने से बहुत आगे बढ गयी हूँ । देवन के 
पाथेय से जो बिल्कुल नये, असीम क्षेत्र मे पहुँच गयी है । उस क्षेत्र ने 
मर्भे नयी दृष्टि दी हैँ। मेरे अभावो को बतला दिया है । 


काले फूल का पौदा १७९ 


पिछले इतवार को एकाएक बीरू ने बताया कि सरोज दीदी भायी 
। में टाल गयी । सरोज के नाम को पीने छगी। पर जैसे उसका नाम 
इतना लम्बा और ज्यादा था कि मुभसे निगला ही न गया। 

सरोज मुझसे मिलने आयी । खबर पाते ही में दौड़कर ऊपरी कमरे 
में चली गयी । सो जाने का स्वाग भरकर में वही चुपचाप, जैसे 
बेखबर सो गयी । मेने अपना सारा अग छिपा लिया था। सरोज ऊपर 
आयी । कुछ क्षण मेरे पास खड़ी रह कर चली गयी । उस क्षण मेरी 
धमनियों मे इतनी तेजी से रक्त दौड़ रहा था कि में कितनी रक्‍तवाली 
हो गयी थी । जब वह चली गयी, तब मुझे लगा, वह सारा अतिरिक्त 
खून सॉस बन गया और मेरे फेफडे उससे कस गये । वह सब क्‍या 
था, क्यो हुआ ? में अब तक न समझ सकी । 

सुबह- शाम जब माता जी अपने भगवान की आरती उतारती 
हे--और मे उस पूजा के सामने खड़ी होती हूँ, तब मुभे बरबस चित्रा 
की याद आती है । 

वह भगवान की प्रतिमा बनती है । बाँह फैलाकर वह मुर्के जेसे 
कुछ देती हँ--सतत देती रहती है । श्रद्धा में मेरी आँखे मुद जाती हे । 
प्रणति मे म॑ भुकी रह जाती हूँ । 

सॉप में से अगर विष निकल जाय तो शायद सॉप ऐसा प्रभुविष्णु 
मोहक--स्तुत्य जीव ससार में और कोई न हो। चित्रा मोहक हँ--स्तुत्स 
है--प्रंभू विष्णु है । उस में कही भी विष नहीं है । विष उनमे है 
जो उन आँखो से उसे देखते हे । 

न जाने क्यों, चित्रा को बुआ कहने की इच्छा होती है। पर में उसे 
कभी ऐसा नही सोचूगी । क्योकि बुआ के पीछे जो मेरे मन में एक चित्र 
बनता है वह अजीब कारुणिक हे--विधवा, अपकहृत, पर जिस में ऐसी 
अतुर उदारता, स्नेह-बलिदान का स्पर्श ; जो किसी से भी न समभा 
गया हो । 

जब सागर एक महीने का था, देवन ने निश्चित किया था, वेबी 


१८० काले फूल का पौदा 


की पहली वर्षगाठ डी हेविन' मे इतनी शानदार ढग से मनायी जायगी 
कि लोग सोचेगे । 

लोग तो नही, केवल मं आज सोचती हँ---वह सब भाव॒कता थी-.. 
स्वप्न थे जिनके बहुत ही अस्पष्ट आधार थे । देवन ने माँ से वचन ले 
लिये थे कि बेबी अपनी वर्षगॉंठ के पहले रलूखनऊ चला आयेगा। देवन 
बनारस आयेगा और हमे लिये हुए लखनऊ लौट जायेगा । 

मेर सागर की वर्ष-गाँठ हो गयी । बीती नही, मनायी गयी । बीतेगी 
क्यों, सागर अपनी माँ के ऑचल में जो है। जब तक धरती रहेगी, 
सागर रहेगा ही--बल्कि सापेक्षिक हे दोनो । 

चित्रा का उस दिन मेरे सागर के नाम एक पासेल आया था-- 
कपडे थे, बिस्कूट-टाफी थे, अँग्रेजी खिलीने थे । कार्ड बोर्ड की ग्यारह 
पृष्ठो वाली एक रगीन पुस्तक थी और सब के बीच अमलतास के फूलों 
का एक ग्च्छा था । 

देवन को वर्षगाॉँठ की तिथि भूल गयी होगी । दार्शनिक जो है । 
लग गया होगा किसी और धुन में ! जहाँ लग जाता है, वही का हो 
जाता है । मुझ में अपनी रुचि-स्तर पर छाने के लिये विकास दे रहा 
था, तो अपने को भूलकर । कितना उदार है देवन ! मे ने तो वहाँ 
देखा है, कौन किसको लेकर आगे बढता है । बढने के लिये सग तो 
बल्कि छोड़ देते हे लोग--निस्सग बढते हे । अगर सग छुटता नही 
देखते, तो उसके लिये भी वहाँ अनेक उपाय है। यह सत्य, अपनी रुचि, 
अपने स्तर के साथियों के प्रति हैँ । 


में, वह देवन हूँ, जो अपने में से थककर बाहर आ निकला हूँं। इस 
समय डी हेविन' शान्त हू--कोई नही है यहाँ ! न बेबी, न गीता, 
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न कोलाहल भरे उसके ससार की थकान । बस, में हूँ केवल--में और 
' मेरा शरीर। शरीर मे बोध नही है, क्योकि मे उस मे से निकल आया हूँ। 
मेरे किनारे का वातावरण ठीक' उस शान्त तालाब जैसा है जिस पर 
अभी-अभी सध्या का सूर्य डूबा है। तब उसके नीर-तलू पर एक घोधा 
निकला है--अपनी खोल से भी बाहर, जैसे एक ही सत्ता के दो रूप । 

वह में हूँ, वह मेरी गीता है और वह वेती है---नही, हम दोनो हे, 
नही, नही, वह नन्‍हा सा स्नेल' है, हम उसकी खोल हे, जिसकी उस 
'स्नेल” से अलग कोई सत्ता नही है । वह नन्‍्हा-सा जीव ही सब कुछ 
है, दिशा, गन्तव्य, जीव्य--सब कुछ । 

एक दिन जब कोई धीमर आयेगा और तालाब में जाल डालेगा, 
तो क्या होगा ? उस नन्‍्हे-से जीव का तो खेल होगा और हमारी. . .? 

हम उस से अलग हो जायेगे । हम खोल नही हे मनुष्य हे--एक 
नर है, एक मादा, एक पुरुष, एक प्रकृति, एक भोगी, एक भोग्य । हम 
फिर से बहेगे, फिर से मिलेगे और ऐसा मिलेगे कि हम में कोई न 
आयेगा । 

पर ऐसा होगा कंसे ? कभी नहीं हो सकता । धर्म तो रहेगा ही, 
प्रकृति तो रहेगी ही, किसी भी रूप में रहे । 

अकेले में सहन न कर सका, तब में अपने में जा मिला। एक-पर-एक 
कई सिगरेट जलाता रहा। मुभे प्यास लगी, चाय की सुधि हुई॥ आफिस 
की याद आयी । डी हेविन' से निकरू भागने का जी हुआ, जैसे कोई 
स्वप्न में भागता हे--वह दौडता है पर शरीर छट्पटाता ही रहता 
है | और दौड का अन्त क्‍या होता हे--कुछ नही, अडोछ--स्थिर, 
वही-का-वही । 

यह क्‍या हो गया ? -खिव॒त मे एक तिनका आ गया। था तो लिनका 
पूर विवर्त को ही तोड गया, खुद न टूटा, उसे ही बहा ले गया। 

क्या किया गीता तूने मेरे साथ ? क्यों मूक में आयी तू ? 
तुझे तो कही और जाना चाहिये था। किसी और को तू बहा ले जाती। 
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मुझे क्‍यों ? मेने क्या किया था तेरे साथ ? क्यों तूने मुझे छूकर भर 
दिया ? इस इन्द्र, इस चिन्तना, इस भाव को क्‍या करूँ ? सच, मे 
तो मर जाऊंगा घुटकर इन में । मुझे मेरी जमीन चाहिये, तेरा आकाश 
लेकर में क्‍या करूँगा 

में तुे कुछ और देता हूँ, पर उसे तू लेकर कुछ और बना लेती 
है । तो, शक्ति तुम में है, मुझ में नहीं। जैसे मे दिवालिया होकर कुछ 
देने बढता हूँ, तो वह भूठा हो जाता है । धनी तू है, क्योकि जो तू 
बेती है, वह सत्य हो जाता है और वह सत्य तुझ पर लौट भी जाता 
है--जैसे दर्पण की छाया, जो धूप मे चमका कर किसी दीवार पर डाली 
जाती हैँ । तेरा वेबी, तेरा सागर, तेरा सत्य ! 

इसे में क्या करूँ ? 


एक रात मेने अपने को बाँधा । ऐजिलो को लिये हुए में अपने जीने 
घर चढ गया । जैसे दरवाजे पर गीता तू मिली, गोद मे अपने सागर 
को लिये हुये । मे लौट पडा | ऐजिलो को विदा दे दी । 

न जाने कहाँ चित्रा रहती है, मिलती ही नही । जब मिलती भी है 
तो बस चुप रहती हे । कुछ बोलती हूँ तो बार-बार यही-- बनारस 
जाओ, गीता को बुला लाओ । चिट्ठी दी ? सागर की वर्षगाँठ आने 
वाली है । गीता आयेगी, तभी मे तुम्हारे घर आ सकूगी ।' 

यह सब क्या है ? ये नियम क्यो बॉधघे जा रहे है ? 

एक दिन आया ने कहा, बाबूजी, बहू को जल्दी लिवा लाइये । 
मों सोचने लगा, मेरे स्वार्थ के लिये और लोग क्यो चिन्तित होते हे ” 
सभवत' यह इसलिये होता है कि मनुष्य, मनुष्य को कही भूलने नहीं 
देना चाइता । उसे सदा उसकी आवश्यकताओ की याद इसलिये भी 
दिलाई , जाती है कि वह उसकी कमी महसूस करे । 

में देखता हैं, आया रोज गीता के लगाये हुये तुलसी के पौदे मे पानी 
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डालती है । बहुत ही हरा-भरा पौदा है । इस में फूछ भी आये है, पर 
इसेमे फल क्या लगेंगे ? 

पिछले कई दिनो से रोज सध्या को सोचता हूँ कि रात की गाडी 
से बनारस जाऊँगा, गीता को ले आऊँगा, पर मन जैसे कूछ पकड़ता 
ही नही । मन मेरा नही है । उसकी सत्ता ही मुझ से अछूग हैं। वह 
फिसलता है और म॑ उसे पकडना ही भूल जाता हूं । गीता चित्रा बन 
जाती है, चित्रा गीता हो जाती है और मे सत्ताहीन हो जाता हूँ । 
ये सडके मुझे स्टेशन नहीं ले जाती, भँवर की तरह घूमने रूगती हे, 
तब मेरा क्‍या दोष ? 

तब में रात को अक्सर स्वप्न देखता हूँ, बनारस में कुमारी गीता 
रानी की शादी हो रही है । में निमत्रित हूँ। में जाता हूँ । जो कुछ में 
उसे उपहार देने रूगता हूँ, वह सब देते ही देते मेरी आँख खुल जाती 
हैँ । फिर में स्वप्न की बलवती लज्जा से गड जाता हूँ । प्रायविचत्त से 
मेरा मुह रंग उठता है । तब मेरी हिम्मत पस्त हो जाती है कि में किस 
मृह से गीता के यहाँ जाऊ। गीता बडी है, बहुत पवित्र है, एक अनोखी 
दक्ति हैं उसमे । उसका अपना धरातल है । में उसे अपनी दृष्टि का 
विकास देता रहा, एक स्तर पर उसे उठा रहा था। आज मूझे सत्य 
लगता है कि वह बहुत आगे बढ गयी । उसमे इतना विकास आ गया 
कि म॒झे सब कुछ पिछडा-पिछडा और हीन-सा लगता है । 

मझे पर कितना उपकार हैं उसका ! कितनी क्ृतज्ञता के बोफ 
से मे लदा हूँ । जो कुछ में कह देता था, सकेत या इच्छा ही बनाता था, 
गीता के लिये वही पूजा हो जाती थी । उसने मेरे सन्‍्तोष, मेरे अह के 
मनाने मे अपने को कभी न उभरने 'दिया । जैसे मेरे बिना वह अपनी 
सत्ता की कभी अनुभूति ही नहीं करती । यह प्यार नही है, आज मेने 
समभा, यह सब समभोता है । ये सब परिणाम हैँ । विकल्पहीनता हैं 
सब । 

तभी में गीता को नही बाघ पाता । बॉघने दौडता हूँ तो अक में 
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कुछ और ही आ जाता हैं। आँखें न जाने कहाँ चढ जाती हे । घुट 
जाता हूँ। 
अब में कल ही गीता को अपने पास बुला लाऊँगा | उससे दूर 
रह कर आज में उसे समझ पाया हूँ। में अब उससे स्पष्ट कह दूगा-- 
गीता ! मूुभे प्यार चाहिये । वह प्यार, जो समान धरातल पर उतर 
कर दिया जाता है, जिसमे इन्द्र होता है, विरोध होते हे । जहा 'नहीं' 
अधिक कहा जप्ता है, अस्वीकृति बहुत होती हैँ । मुभे समझौता नहीं 
चाहिये गीता । मे आज से इसे घोर अपराध समभूगा । इसकी अपेक्षा, 
नगी घृणा मेरे लिये श्रेयस्कर होगी । 
प्यार के लिये एक इकाई होती है, एक बहाई--एक ही से कुछ 
नहीं होता। गीता तुम मुझ से अलग बनो । अपनी निरपेक्ष सत्ता 
बनाओ--मजबूत--अनोखी, जो सब को प्रभावित कर दे, मुझे तो रौद 
दे। मे उसी को प्यार करूँगा, जो मुझे हराये। जो मुझ से हार जाये, 
में क्या करूँ उसको लिये ! उसे तो दया ही दी जा सकती है । 
दया और समभौता, इन दो भूमिकाओं में हम दब जायेगे। 
मर्दा होकर जीना पडेगा। ऐसा नही होने दूगा । सागर बीच में आ गया 
है तो क्या ? हम मिलने के लिये उसे पार कर लेगे। सागर पर भी तो 
पुल बॉध लिया जाता है । 
बेबी नसेरी स्कूल मे भर्ती हो जायगा । गीता इसी युनिवर्सिटी मे एल ० 
एल० बी० पढेगी । में उसे महिला छात्रावास में भी भर्ती करा सकता 
हैँ, फिर उसकी एक एसी अप्रतिम सत्ता बनेगी जिसे में जीतने चलगा। 
जो सीधी हे, जो बाहर भीतर एक-सी हे, पूर्णत अपनी है, हर- 
क्षण प्राप्य हं, जिसमे एक भी ग्रथि नही है, उससे क्या किया जाय ? 
उसे न जीतने में आकर्षण है, वन उसके प्यार के आग्रह में शक्ति । 
गीता अपने साथ न सितार ले गयी है, न मेरे बनवाये खरीदे कपडे । 
अपनी सारी किताबे भी छोड गयी है| केवल अपने सागर को हे 
गयी हूँ । 
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केवल उसी की याद में डूब जाने के लिये, बहुत दिनो के बाद आज 
में शराब पीऊंगा। बेहोश कर लूगा । तब में अपने भी सत्य को पहचा- 
नूगा। किसी होशियार से कहँगा कि वह नशे की बेहोशी में मुझे पकड़ ले, 
मुझे नजदीक से देख ले । और जब में होश में आऊँ तब वह मुझे मेरा' 
बता दे। शराब पीने के बाद कोई भूठ नही बोलता । चित्रा को होशियार 
के रूप मे रखू, तो केवल वही मेरे प्रति भूठ नही बोलेगी ! 

न जाने कसी है तू गीता। चित्रा को भी तो तू प्रभावित कर गयी । 
पर मुझे क्यो नहीं करती ? सब भूठ हैं। सब भूठ बोलते हे । छल 


किक. |. 


करते हे । 


इस बार देवन को बनारस बिल्कूल न अच्छा लगा। गदौलिया की 
वह गली तो इतनी बुरी लूगी, जैसे दूर-देश का कोई पिछडा हुआ गाँव । 
उस घर के प्रति उस मे न जाने क्यो एक दबी हुई उपेक्षा, अव्यक्त भुझ- 
लाहट उठी । 

एक सौतेली माँ देवन की थी। उसके विष-चक्र मे, देवन न आ सका, 
बल्कि “उसे तोड कर वह अपने आप में स्वतत्र हो गया । 

एक सौतेली माँ गीता की भी होनी चाहिये, वह जड है तो 
क्या ? जड में तो और शक्ति होती है, क्योकि किसी के प्रति उसमें राग 
नहीं होता । यह गली, यह घर, यह बद ऑगन, इनकी एक सत्ता हैं, 
और यही सत्ता गीता की सौतेली माँ ह--जिसके दो हाथ हे---एक माँ 
के रूप मे, एक पापा के रूप में । 

जो कुछ देवन के मन में था, उसे कोई न जान सका, सम्भवतः 
देवन भी नही । गीता के स्वास्थ्य को बिगडा देख, उस मे समवेदना न' 
जगी, क्रोध जगा । इस क्रोध को तब वाणी मिल गयी, जब गीता के 
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भापा-अम्मा उस से शिकायत करने छगे, कि गीता को क्‍या हो गया ? 
किसी डाक्टर को नही दिखाया ? गीता को अभी लखनऊ न ले जाओ, कुछ 
दिन यहाँ और रहने दो । 

एक-एक करके देवन सब से लूड गया । जेसे सब को अप्रसन्न कर 
लेमे ही मे उसको शान्ति थी। कोई बहुत दिनो का पुराना, भावों का 
वर था, जो प्रतिकार, की अपेक्षा करता था-। देवन विवश था, अज्ञेय 
भा, और जेसे वह प्रतिकार का भाव उसे मात्र साधन बना कर स्वयं 
कर्ता हो रहा था । 

चुकि माता और पापा जी गीता को बनारस रोक रहे थे, इसलिये 
अब देवन उसे अवश्य लखनऊ ले जायगा । उसका मन तक दे रहा 
था---गीता की अस्वस्थता का जिम्मेदार देवन नहीं है, उसका सागर 
है, जिस सीमा से निकल कर उसे गीता मिली थी, गीता को उसने 
अपनी अनुरूपता दी थी, उस गीता को वह उस गत॑ में नहीं छोड़ 
सकता । 

गीता के न माँ है, न बाप, अकेला देवन है--यह गीता का 
विश्वास होगा । तो इस विश्वास को भोगना चाहिये। और इसका सुन्दर- 
तम भोग वही माँ-बाप के सामने है । 

जो भोगना ही है, उसे अपने अनुरूप बना कर क्यो न भोगा जाय ? 

पर इन भावों से देवन में कोई चित्र नहीं बनता था, वह बलात्‌ 
एक चित्र की कल्पना कर लेता, और उसी चित्र के सहारे वह यहाँ 
तक पहुँच जाता था, कि गीता के माँ-बाप किसी तरह उसके विरोध 
में आते तो वह एक अनोखा परिणाम दिखाता---अनोखा ! प्रीतिकर- 
बहुत सुन्दर । 


उस अप्रीतिकर भाव में गीता को रूखनऊ ले आना, देवन को सुखकर 
छूगा । डी हेविन! की गृहस्थी फिर प्राणवान हुईं। तुलसी तेले दीपक 
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पौदा उस दरीर में है, जिसकी जड उस द्वरीर की आत्मा में है। गीता ! 
एक फूल ! फूल का पौदा, पौदे की जड, शरीर और आत्मा । 

देवन बारजे पर देखने लगा। पास चला आया, जहाँ देख रहा था, 
उसी पर दायाँ पॉव रखकर सड़क की ओर निहारने लगा । 


रात को जब गीता सो गयी, देवन बहुत आहिस्ते से उठा । दायीं 
हथेली में तेल लिये आया, भुककर गीता के सर में उसने डाल 
दिया। माथे को वायी हथेली से ढके रहा और सीधे हाथ की उ गुलियों को 
बेहद ढीली कर बिखरे बालो में घुमाने रूगा । 

गीता की आँख खुली, पर उसी क्षण अज्ञात ऑसू से भर कर वे 
अपने -आप ढँप गयी । और उसी तरह बन्द रही। गीता के जगे हुये दोनों 
हाथों ने देवन के भुके सर को बाँध लिया, और उसे पलँग पर ला गिराया । 

देवन ने बहुत धीरे से कहा, गीता तुम बीमार हो न !” 

गीता की पछके हिलो, और आँसुओं में पिघल गयी । 

पर वह क्षण ही भर में हँस आयी । 

“जन्ीद आयी नही थी क्‍या ?” गीता ने पूछा । 

“तुम बीमार हो गीता । रूगता होगा । शायद मेरे कारण तुम उसे 
अपने पर लगने नही देती । पर बीमारी तो लग ही जाती है---न इस से कोई 
बच सकता है, न इसे छिपा सकता है ।” 

“ठीक हो जाऊँगी, इसमे क्या रखा हे !” गीता मुस्करा आयी, 
“पहले की तरह मोटी नही हूँ, यही तो अभाव है । देख लेना, फिर उसी 
तरह मोटी हो जाऊँगी 

“तुम्हारे वश में है क्‍या ?” 

कक 

“तो ऐसी हो क्यो गयी ? 
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बडी देर तक गीता चुप रही । कभी आँखे बन्द कर लेती, कभी खोल 
कर एकाग्र दृष्टि से कही देखने लगती, जैसे दृष्टि के सहारे अपने की 
कही ८ॉँग देती और उसे ही देखती । ऐसी देखती कि दृष्टि ही वाणी बन 
जाती, नयन ही श्रवन हो जाते । 

“क्यो हो गयी ?. . .तुम्ही जानो ।” 

यह कह कर गीता ने अपने को देवन के अक में छिपा लिया। बही 
से दबं स्वर में बोली, तुम्हे चिन्त। हो गयी, अब में अच्छी हो जाऊंगी ।” 
बहुत देर तक दोनो चुप थे, जैसे मौन ही उनकी अभिव्यक्ति का माध्यम 
था। गीता ने देवन के मस्तक को छूते हुये कहा, अब सो जाओ |” 

बिना किसी प्रसंग के देवन बोला, सुना है किनही ? ..... चित्रा 
देहरादून गयी हैं। जिस दिन में बनारस गया हूँ, उसी रात ।” 

गीता इस सत्य को घट गयी, उसे ओठ पर नही आते दिया । और 
भी शक्ति से अपने में देवन को जकड लिया । 

बँधी हुई कहने लगी, चलो, कुछ दिनो के लिये कही टहल आया 
जाय । मूभे दक्षिण-यात्रा से न जाने क्यो बहुत मोह है, चलोगे ? बड़ी 
साध हूँ मेरी । ) 

“पहले अच्छी हो जाओ! खूब अच्छी, उसी तरह, पहले की भाँति ।” 

“उस से ज्यादा नहीं ?” 

दोनो हंस आये । 

बारजे पर चॉदनी उतर आयी थी। सम गति से हवा चल रही 
थी, सामने, बिजली के तार तो स्थिर थे, पर उसके ही समानानन्‍्तर दूसरी 
ओर के तार रह-रह कर कप उठते थे । 

दोनो बारजे के पास आ खडे हुये । गीता दोनो हाथो को बरसती हुई 
चॉँदनी म॑ भिगो रही थी। उल्लास से भरी हुई वह बारजे पर भुक गयी, 
जैसे वह अपने को सम्हाल नही पा रही थी। देवन उसके पादर्व में खडा 
हुआ उस तार के खभे को देख रहा था, जिनके सर पर खिचे हुये सब 
सार कंप रहे थे । 
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आफिस मे, मई का वेतन बाँटकर, जून की चौथी तारीख को दोनों 
नैनीताल चले गये । यद्यपि वर्षा आरम्भ हो चुकी थी वहाँ | एक-एक 
पत्थर घुल कर स्वच्छ हो गये थे। हवा में प्रकृति के सौरभ का भार 
आ गया था। 

गीता अपने जीवन में पहली बार पहाड़ आयी थी--सो भी वैनीताल 
और बह भी अपने देवन के साथ, उसी की इच्छा से। अक भरा है, नयत 
गीले हे, स्वप्न साकार हे, और चलने के लिये अपना राजमार्ग भी हे--- 
ओर क्या चाहिये । 

धूप, वर्षा, बस्ती, पहाड ताल या घाटी, गीता कही न थकती थी। 
किस्ती में घृमती हुई, ताल से, जब वह पहाड की ऊंची-तीची चोटियों पर 
बस्ती देखती, तब उसके मन में अमित-उत्साह से भरी एक साध उठती 
थी--आगे-आगे देवन हो, बीच में सागर और पीछें-पीछे गीता हो, 
तीनो इन उचाइयो पर पाँव रखते हुए चले, चलते जाँय । 

दोनो एक दिन मेटनी शो देखने गये ।पूरा हाल भरा था। जिस 
वक्ति में उन्हे जगह मिली, उस परिधि में मुख्यतः स्त्रियाँ अधिक बैठी 
थी । जो पुरुष भी थे, वे स्त्री के सांथ थे। पर उस समूची परिधि में सागर 
के अतिरिक्त कोई शिश्‌ न था। 

बैठते ही देवन को अच्छा न छूगा। वह एक-एक की दष्टि 
निहारता था, और तब तक निहारता रहा, जब तक चित्र न आरम्भ 
हुआ । 

बीच ही में वह हाल से निकल आया । सागर का रोना-हँसना ये 
दोनो पक्ष उसे दा कर गये । वह आया को लाना क्यो भूछ गया ? वह 
सागर को लिये रहती । और देवन-गीता पहाड पर विहार करने वालो 
की तरह असीम सूख भोगते । पर सागर है कि हरदम बीच में रहता है । 
यह कौन है ? कया है ” उपयोगिता कया है ? शायद यही कि सागर संदा 
बहता रहे और उसके दोनो किनारे उसकी सज्ञा को बस चरिताथे 
करते रहे । हे 
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नैनीताल से लौटते समय गीता ने देवन से प्रस्ताव किया कि बे पहले 
बनारस चलेगे, तब लखनऊ । वहाँ पापा और अम्मा मुझे देख लेगे कि 
अब में कैसी हो गयी हूँ, देवन ने किस सम्मोहन शक्ति से म्‌झ में अमित 
प्राण डाल दिया है । न जाने क्या बीमारी थी, न जाने क्‍या दवा थी, मझे 
तो कुछ पता ही न लगा । बनारस में सब को आइचर्य में डाल दूगी। माँ से 
कहूँँगी, छो अब फिर से सारे कपडे बनवाओ, उस बार के सारे कपडे तग 
हो गये न ! सच, वहाँ सब आनन्द से पागल हो जायेगे। देवन तुम उन 
लोगो से अकारण लड कर आये थे न, वे तुम्हे पछको में रख लेगे । 

लखनऊ न आकर वे बनारस गये। एक दिन के लिये गये 
पर तीन लग गये। इस बार, गीता को, वहाँ सरोज की बड़ी 
याद आयी। उस से मिलने का बहुत जी हुआ। कई बार 
उसके घर गयी । अन्त में प्रतापगढ़ तार दे उसे बुलाकर 
छोडा । 

बहुत बदली हुई सरोज उसे मिली । उसका स्वास्थ्य तब से बहुत गिर 
गया था| मुख पर प्रौढता आगयी थी। १२ वह अब कटु न थी, अपेक्षाकृत 
कोमल हो गयी थी | ईश्वर पर, उसकी भक्ति में उसे अपार श्रद्धा हो चली 
थी । जैसे तब उसका आध्यात्म सुषुप्तावस्था से था, अब जग गया । 

लखनऊ आकर देवन को कभी-कभी ऐसा अनुभव होता था, कि वह 
कही पीछे छूट गया है । किसी ऐसे रास्ते पर वह अजाने मुड़ गया, जो 
उसे आगे न ले जाकर पीछे बढा ले गया है । 

यहाँ आकर देवन के दो टुकडे हो जाते थे। दोनो टुकडे विरोधी तत्त्व 
के होते हुए भी एक दूसरे को समभा बुझा लेते थे। तब उसकी इच्छा होती 
थी वह एक न होकर दो टुकड़ो में ही रहे। क्योंकि एकीकृत होकर वह 
अपने-आप से छड़ता था और घुटता हुआ आत्मदश सहता था। और, तब 
वह बहुत दढता से जोडने के लिये अपने दोनो टुकड़ो को अलग-अलग करके 
देंखता था । एक टुकडा, जो राजनीति मे एम० ए० है, पैसे का धनी 
हूँ, बहुत रगीन मोडो से जिसे गुजरना पडा है; जिसे केवल वस्तु-पार्थ- 
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विकता मे प्रतीति है, वह टुकडा, जैसे उसका नही है, कुआरा ही बिक गया 
हैं। और उसका मूल्य उसे नहीं मिला है, उल्दे उसी को ही मिला हैं, 
जिसने खरीदा है । यह टुकडा दिवालिया है। और दूसरा टुकडा, जिसे माँ 
की ममता नही मिली है, प्रतिक्रिया मे पला है, पर ब्याहा गया है, माँ 
जैगी प्रतीति और प्यार देने वाली पत्नी मिली है--वह अपने में कृतनञ्ञ 
है, अनेक भावों से भर गया है, पर अभिशाप यह हे कि इस मे अपने प्रति 
अपनी कोई दृष्टि नही है--१हले की छाया से यह अन्धा पड गया हे । 

उस दित सुबह से ही वर्षा हो रही थी। देवन उदास बेठा था । 
गीता आयी, दायी बॉह के घेरे मे उसे बॉध लिया और चुपचाप उसकी 
आँखो में देखने लगी, जैसे वह देवन की सारी उदासी पी रही हो। 

एक बिन्दु पर आकर दोनो हँस आये। 

बडी-बडी अंखो में बहुत कुछ घोल कर गीता बोली, 'सितार 
बजाऊँ .. मल्हार . . . मेघ मल्हार ।” 

शनिही 

“कहो तो कोई गीत गाऊँ । फिल्‍मी या कोई और ?” 

देवन बोला नही, पानी के बंधे हुये तार को देख रहा था। तार एक*- 
एक करके आते थे, पर न जाने केसे टूटते जाते थे--एक से दो, दो से 
भी अनेक । 

गीता ने शिशुवत पूछा, क्यो देववन। रूठे हो क्‍या ?” 

वह मुस्कराता हुआ हँस पडा और मत्रोयोग्र से गीता को गुदगुदाने 
लगा । हँसते-हँसते गीता की आँखो के काजल बह गये । पास ही सोता 
हुआ सागर जग पड़ा । 

गीता ने भक्ति-स्वर से कहा, मुझे बताओ, अब में क्‍या करूँ है 
विकास पाने के लिये सतत कोई योग होना चाहिये न : . .. . क्या सोच 
रहे हो ?” 

देवन की दृष्टि गीता पर पडते ही जेसे अपने-आप में निस्तेज हो 
गयी । पर उतने ही वेग से शरीर से उन्‍्माद भर आया । "वह फिर 
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गीता को गुृदगुदाने लगा और उसी बीच देवन हँसी मे डबकर कहता गया, 
“अब कुछ नहीं! कुछ नहीं, कोई विकास नहीं, तुम स्वय विकास हो ।* 
कौन कहता है तुम पिछडी हो, तुम में अपेक्षा है। अपूर्ण हो तुम। कौन 
कहता है यह ? गुदगदी बन्द करके जब दोनो का उफनता हुआ 
मन-प्राण स्थिर हुआ, देवन ने गभीरता से कहा, 'इस तरह से तो सब में 
कुछ-न-कछ अपेक्षित होता है, सब अपूर्ण हे ।” 

सागर गोद में था। और गीता का मन बेहद-हल्का था । वह दान्त 
दृष्टि से बरसते हुये बादलो को देख रही थी, जो बहुत ही छोटे क्षेत्र में 
उसके कमरे से दिख रहे थे । 

शाम को घर लौटकर देवन बहुत थका-थका-सा था। दाये हाथ में 
सर टके वह चुपचाप सोफ में धेंसा रहा । गीता आयी; जूते के तसमे 
खोलने लगी। देवन हिला नहीं। पैर से मोजे भी उतर गये । तब उसने 
दोनो पैरो को भी मोडकर सोफे मे भीच लिया। 

गीता वही चाय ले आयी । उसके लिये सिगरेट जला दी । 

चाय पीते-पीते देवन ने कहा, 'एक स्कीम सोचता हूँ गीता | ” 

गीता जिज्ञासा से चुप, उसे तकती रही । 

“सोचता हूँ, तुम इसी युनिवर्सिटी मे एल-एल० बी० कर डालो ।” 

“एल-एल० बी० ! गीता कुछ कह न सकी । 

“सुबह को यहाँ 'ला क्लासेस” लगते हे, कर डालो अच्छा रहेगा ।” 

गीता हँस आयी, वकील क्‍यों बनाओगे ? .. .स्त्री नही रहने दोगे 
क्या? 

“स्त्री तो हो ही ।” 

“छेकिन तब तो वकील हो जाऊँगी ।” गीता मुस्कराती रही । 

“सागर को तब तक सुबह आया सम्हाल लेगी । में रहेगा ही, या 
सबसे अच्छा होगा, उसे किसी उम्दा, नसेरी स्कूल मे रख दूगा ! ” 

गीता वहाँ ठहर न सकी, भगी, आया के पास गयी और सागर को 
अपने अक मे भर लिया । फिर कमरे में लौटी । 
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और उदास मौन बैठी रही । 

“क्या सोच रही हो ? ” देवन ने एछा । 

“कुछ नहीं ।” - 

देवन कहता जा रहा था--वकालत की प्रशसा कर रहा था, युनि- 
वर्सिटी में पढने के पक्ष को मजबूत करता जा रहा था, और उधर गीता 
आज पहली बार देवन से अपने को बाँध कर स्वय की उपेक्षा करती जा 
रही थी । उसका मन विरोध से भरने लगा, जो अपने में ही सुलग कर 
राख होते जा रहे थे । अज्ञात, न जाने कब के कुचले, घृुणित भाव, सर 
उठा-उठा कर सामने आने लगे, जिन्हे गीता विष की तरह पीती गयी । 
एक को भी न उबरने दिया। भावों में उसने अपनी माँ का कधा जकड लिया, 
और उसके चौड़े वक्ष पर वह अपने सर को पीटने लगी । 

जेसे शरीर का सारा रक्‍त गीता के मुह पर आ गया था, और तप्त 
होकर वह भाव की रेखाओ मे फट कर निकल जाना चाहता था। 

अवश गीता फूटी, पर अव्यक्त-अघूरी, मुझे नही चाहिये ! 

“क्या ?” देवन ने पूछा । 

“कुछ नहीं !” 

लेजी से गीता वहाँ से हट गयी । आया के पास चली आयी। ठढे पानी 
से वह अपने मुह को धोने छगी, आँखो मे बार-बार पानी के छीटे देने छूगी । 

देवन पास आ खडा हुआ । छाया की तरह गीता के पीछे-पीछे छूगा 
रहा | उसे कमरे मे रोककर बोला , “मे यही चाहता था, तुम कभी मेरा 
विरोध भी तो करो ! मे चाहँता हैं ।” 

गीता रोकर उबल पडी, “तुम कुछ नही चाहते ! जो कुछ चाहते 
भी होगे, उसे जानते ही नहीं । सच, कुछ नही ।* 

फिर आँसू पीती हुई बोली, “पता नही, तुम क्या चाहते हो देवन ? * 

देवन उसके सामने आना चाहता था, पर वह अपनी आँख चुराती 
रही । आया के पास आयी, तो आया को आभास न होने दिया कि वह 
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रात को फिर वर्षा हुई। न जाने क्यो सागर बहुत देर तक रोता[ 
रहा | किसी विधि सोता ही न था। अन्त में उसे लिये हुये गीता दूसरे 
कमरे में जा लेटी, और ईश्वर से यह प्रार्थना करती हुई सागर को 
अक मे सुलाये, स्वय सो गयी, कि हे प्रभू ! सख की नीद मेरा देवन सोये, 
सागर सोये, उनके जागरण को मे जागू। उनके द्वन्द्द को में भोगू, उनके 
दुखों से में निकल । 

कोई स्वप्न देखते-देखते वह्‌ जग गयी । वर्षा बन्द हो चुकी थी। बाहर 
घुली हुई चादनी फैली थी । 


देवन के कमरे में रोशनी थी, शायद बुकाना भूल गया था। वह कमरे 
मे गयी । एक क्षण देवन को निहारती रही । रोशनी बूफाने बढी । 

सहसा देवन की आवाज आयी, “रहने दो इसी तरह ।” 

कातर दृष्टि से वह देखती रह गयी । देवन आँख मूरद पड़ा रहा। वह 
पायताने आकर बेठी, देवन का पाँव सहलाने लगी। 

“मुझे जलील मत करो गीता ।” 

उसन तेजी से सर उठाया, पर आँखे न खुली। और उसी गति से 
अपने सर को उसने तकिये पर गिरा दिया । 

* गीता रोकर बोली, “'मुभे क्षमा करना देवन ! आज जैसी में कभी 

भी न बोलती थी, न जाने कंसे मेरी वाणी मेरे सयम को तोड़ गयी ।” 

गीता सिसकती रही, पर देवन सब से अलग था, वहाँ कोई भी 
प्रतिक्रिया न थी। सब कुछ गीता में घट रहा था। वह चाहती थी, 
बहुत थोड़ा-सा मान था उसका, कि देवन उसे देख भर ले, बस वह 
पिघल जायगी । वही सो जायगी--ताकि नयी सुबह बहुत अच्छी हो, 
भाज के विष को वह अपन अमृत-स्पर्श से शिव बना दे । 

पर देवन जेसे सो गया । गीता बेठी रही । बाहर की चाँदनी न 
जाने कब काले' बादलों म॑ खो गयी । फिर तेजी से वर्षा होने रूगी । 
गीता को ए काएक अपने तुलसी के बिरवे की सुधि आयी । वह पानी में 
भीग रहा था । 
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गीता बाहर निकली, धुप अँधेरा था, जिसे पीटता हुआ मूसलाधार 
पानी बरस रहा था। उसी में पिछ कर वह अपने गमले को उठा छायी। 
उसकी जड से सब पानी गिरा दिया। दो पत्तियाँ तोड कर उसने मुह में 
डाल ली । उसके रस से मुह की ज्वर-सी सॉँसे धीरे-धीरे शञान्ति-प्रद हो 
गयी और उसके भीतर की सारी कडआहट पूजा की सुगन्धि मे धुल गयी। 

सबह होते-होते गीता की आँख लगी, पानी की बूदे अब तक न टूटी 
थी । देवन उठा । गीता के कमरे में आया । बेबी उठ कर अपने आप 
खेल रहा था, माँ बेखबर थी । 

देवन ने बेबी को चूमने के लिये मुह बढाया तो उसने किलकारी मार 
कर पापा जी की जुल्फो को कस लिया। तभी गीता जग पड़ी । देवन' 
हंस रहा था, बेबी खेल रहा था, गीता सम्नम से मुस्कराने लंगी। जैसे 
सब हर गया, सब गरू गया। 


तुलसी के बिरवे मे फूल आ रहे थे। बडे ही अनुपम-सौन्दर्य के फूल 
थे--भूरे-भूरे काले सुनहरे सिर मौर बॉधे हुये । हरी-हरी जवान भकफोर 
पत्तियो से पौदे भर की टहनियाँ, शाखाये तने--सब पट से गये थे। और 
सब के ऊपर, सब के चरम विकास, सब की कलगियो पर फल के गच्छे उतर 
रहे थे। कक 

एक ओर, सुबह की धूप उतर रही थी । दूसरी ओर चम्बेली की 
लतर पर उडती-टटोलती हुई एक तितली तुलसी के फूछ के किनारे- 
किनारे चक्‍कर काटने लगी थी । 

आया बेठी सब्जी काट रही थी | गीता के अक में सागर था, 
अपलक वह तितली को देख रहा था। गले में टाई की गाठ बॉधता हुआ 
देवन आ खडा हुआ । 

तब आया बोली, बाबू जी, हम सब का एक फोट खिचवाइये, 
आप हो, रानी बहू हो, बीच मे राजा भइया हो सब के पीछे में रहें।” 
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उल्लास से गीता बोली, “और इसी जगह फोटू खिचाया जाय, यही 
छोटा-सा, नाम का ऑगन, चम्बेली की रूतर, फूलों से रूदा हुआ यह 
तुलसी का बिरवा ।” 

देवन मस्कराया । बेबी को चूम कर चला गया। और उसी शाम को, 
ठोक उसी तरह सब का एक सम्मिलित चित्र खीचा गया । उसी क्रम में 
ओर भी कई चित्र खिचे | अकेले सागर का, अकेली गीता का, अकेले 
देवन का । 

गीता दौडी हुई मिसेज घोष को पकड लायी, साथ प्रतिमा जिया को 
भी । सब के साथ फिर एक सम्मिलित चित्र खिचा। 

शाम होते-होतें जब सब चले गये, अकेली गीता रह गयी, तो उसके 
मन में एक और भी इच्छा उठ रही थी, चित्रा होती, तो उसके भी साथ 
एक सम्मिलित चित्र होता । इस भाव को लेकर सोचती रहना, गीता को 
अत्यन्त प्रीतिकर लग रहा था । 

सब चित्र अच्छे आये थे | गीता के मन में एक दूसरा भाव उठा। 
वह अपने परिवार का एक चित्र बनारस भेजें--बीरू के नाम, दूसरा 
प्रतापगढ---सरोज के नाम, और तीसरा दिल्‍ली---शक्‌न जिया के पास । 

पर वह सरोज के पास न भेज सकी। अन्तर ने मना कर दिया। देवन ने 
चित्र के साथ बनारस एक पार्सेल भेजा, बीरू के लिये कपडे थे उसमे । 

शक्‌न जिया के पांच बच्चे हो गये थे, मुन्ना, च॒न्ना और छोटे, दो 
बच्चियाँ थी--दूल और फूल । लगातार तीन दिनो के परिश्रम में गीता 
ने सब के लिये कपडे सिले, खिलौने मगाये, कई गुडियाँ बनायी और 
उनका पार्सेल शकून जिया के नाम किया । 

उसी रात देवन ने बताया, चित्रा आ गयी। कछ रेडियो पर उसके 
सगीत का कार्य-क्रम हे । दूसरे सप्ताह में उसे एक रूपक से 
भाग लेना है । 

गीता चुप रह गयी । सागर को अपने अक में छिपाये हुये वह शक्‌न 
जिया की सूधि करने लगी । मन को बनारस ले जाकर वहां के घर में 
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अपने के बन्द कर लिया। जिस कमरे की आलमारी मे उसकी पृस्तके बन्द 
थी, जिस स्थान पर माँ के भगवान प्रतिष्ठित थे, उन सब स्थलों" 
से वह अपने-आप को बॉधने रूगी । 

पर कही कुछ बँध नही रहा था । भीतर जैसे बडी तेज हवा बह 
रही थी । सेमर के पेड मे उसके पके हुये फल। हवा लगते ही फल चटख 
कर टुट रहे हो और उसके भीतर की सारी रूई, उसका भुआ और उस के 
एक-एक रेशे बिखर रहे हो । गीता ऐसा देखने लगी। बहुत बचपन 
म॑ उसने ऐसे सेमर के पेड को ऑधी के बीच देखा था। 

सुबह गीता के उठने के पहले ही देवन उठ गया था। सभवतः: टहलने 
चला गया। धीरे-धीरे नाइते का समय बीत गया। दस हो आया । तब 
वह दौडी, रेडियो खोला, उसमे से कुछ आवाज़ आये, कि सहसा देवन 
आ गया । 

छुटते ही बोला, सुना न ?” 

गीता ने सर भुका लिया, निरचेष्ट वह कमरे से बाहर निकल गयी । 
कमरे में सागर बे तरह रो रहा था। देवन वही सोफे पर बैठ कर सिग॑- 
रेट फूकता रहा। 

आया उसे उठाने के लिये दौडी । गीता ने उसे रोक दिया, स्वय फिर 
से चाय बनाती रही । चाय लेकर जब तक वह कमरे में गयी, सागर 
का गला रुँघ गया था। चाय रखकर वह फिर जल्दी से लौट आयी। 
रसोईघर के सामने खडी हो गयी, कुछ क्षणो का और अन्त राल बनाने 
के लिये । 

तब वह अपने-आप पर क्रोध से भर गयी । क्पटकर कमरे में घुसी 
सागर को अक मे भर कर रो थडी, उस कमरे में नही, अपने कमरे 
मे आकर । 

कपडे बदल कर देवन सामने आया। तब तक सागर हिचकियाँ 
भरते-भरते सो गया था। गीता का ऑचल उसे ढके था, उसके 
सागर को 'भी, और उसके अन्दर न जाने कितनी नग्नताओं को । 
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देवन ने स्वर को मीठा बनाकर कहा, तुम्हे पछ रही थी । .. 
अगली बार तुम उसके साथ रेडियो स्टेशन जाना । लछिसनर न सही, 
आज के अखबार में तो उसके प्रोग्राम का समय था। में बताना भूछ गया 
तो क्या ” अखबार रोज पढना चाहिये, और सुबह ही सुबह । जो समय 
के साथ नही चलता वह पीछे छ० जाता है ।” 

गीता की इच्छा हो रही थी, वह ऑचल के तार-तार कर दे ओर 
इतनी जोर-जोर से चीखे कि उसके स्वय के कान बहर हो जायें । 

पर दूसरी ओर उसकी नगरी, जो ऑचल में छिपी थी, जिसके 
स्वर गीले थे, आँखे भरी थी, कठ गरू रहे थे, अपने को दिखाना नही 
चाहती थी । जो अति व्यवितगत है, जिस में निजत्व की सत्ता है, 
वह उसी का है, और किसी का नही । 


देवन चला गया, आया से कहता हुआ अपने घर की दीवारों को 
सना गया--दोपहर का खाना वह नही खायेगा, शाम की चाय पर भी 
उसका इन्तजार न किया जाय । 

गीता अपने को छिपा, सहज में बदरक कर आया के सामने 
आयी । वह नीचें सडक पर देख रही थी । 

“क्या है आया ? “ गीता ने हल्के स्वर से कहा क्या देख रही हो ?” 

“कभी-कभी अपने करम को सोचती हूँ बहू जी | . .हँसी आती है |” 

गीता मुस्करा आयी , “चलो अच्छा है, रुलाई तो नही आती । जिसे 
अपने पर रोना पड, उसकी सोचो आया | 

“मंत्र तो बह जी, सोचना-फोचना छोड़ दिया, मुआ, जितना ही 
सोचो उतवब्ा ही रोओ ! ” 

“तभी लुम्हे हँसी आती है 

गीता तुलसी के फूलो को देखती हुई बेठ गयी । 

आया बोली, कभी-कभी साहब को न जाने क्‍या हो जाता है, अच्छा 
नहीं लगता, इतने पढे-लिखे छोग. -। 

आगे कुछ पी गयी वह । 
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फिर बोली, मेरा वश चले तो ओम के घर आग रगा आऊँ।” 

“क्यों ?” गीता घबडाकर खडी हो गयी, गम्भीरता से बोली, “'क्यी 
बक रही हो ”” ह 

“बकती नही में बहरानी |” 

“काम करो अपना । 

“ताराज न हो बहु ।” 

गीता की आँखे बरस आग्री । भागकर वह कमरे में चली गयी। 
सागर को गोद मे उठा लिया । जगकर वह मुस्कराने लगा। पर गीता 
उसे मनाती रही, जैसे वह रो रहा हो । 


दोपहर को आर्यादादा आये। गीता ने कुछ आभास न होने दिया। 
उन्हे एक-एक करके सब चित्र दिखाती रही । उसी बीच आया ने कह 
दिया, सरकार, यहाँ आज कोई खाना नही खा रहा है। सब तैयार हे 
पर, ..। 


गीता ने घर कर उसे मृक बना दिया । क 

आर्यादादा ने बहुत पुछा, पर गीता ने कुछ न प्रकट होने दिया। 
जो आया से प्रकट भी हुआ था, उसे वह भूठ बनाती रही। 

दूकान पर आकर आर्यादादा ने पता लगाया तो देवन अपने कमरे 
मेन था। सभवत काफी हाउस गया था। बड़े बाबू को बुाकर वे वही 
प्रतीक्षा मे उनसे बाते करने लगे । 

कारोबार में मद्दी चल रही है। मालिक का जी नही रूगता। ग्राहको- 
खरीददारों और मिलने वालो से एक तो कम मिल पाते हे, और जब 
मिलते भी है, तो ढंग से बात ही नही करते, जैसे गरज »औरो की है 
इनकी नही । 

दो बजते-बजते देवन छौटा । आर्यादादा ने कुछ न कहा । उसी रेक्‍्शे 
पर उसे बिठा कर वे डी हेविन' आये | वहाँ जेसे कुछ न हुआ था! सब 
कुछ पहले जैसा था। आया भूठ थी, आर्यादादा का प्म निर्मल था। 
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एक साथ बैठकर सब ने भोजन किया । फिर लोग अपने-अपने काम 
पर चले गये । 

तीसरे दिन शाम को देवन ने प्रस्ताव किया कि वे दोनो चित्रा के 
घर चलेगे। गीता ने कहा कि वह घर ओम का है, चित्रा का नही | 
और उसके घर वह कभी नही जायगी । 

देवन ने पूछा, क्या सौगन्ध कर लिया है ?” 

“सिद्धान्त भी ! 

“क्यो ?” उसने पूछा । 

“सब भूल गये ? इतनी जल्दी ?” गीता ने भी पूछा । 

“जो बीतता चलता है, हम उसे लादते नहीं फिरदे ।” 

गीता चप थी | अपने को दबाती रही । देवन अपनी बात को दृहराता 
रहा, जैसे वह गीता को कुछ बोलने के लिये क्रेदता चल रहा था । 

“जो बीत गया, हम उसे रादते नहीं।” 

“मुझ पर तो लदा रहता हे .. बीतने के साथ में भी बीती हँ--और 
वही में ह--वही मेरा निश्चय है--मूल है--आगे क्या ?” 

“तो सब तरह से उल्टी हो मुझ से |” देवन ने जैसे अपने से कहा। 
गीता गिडगिडा उठी, 'ऐसा क्यो सोचते हो ? ऐसा न कहो ।” 
“जबान पर भी ताले छगा दो, तब कुछ नही कहूँगा। बन्द कर दो 
मुझे किसी कमरे मे ।” 

भाव-शन्‍्य दष्टि से गीता देखती रही, पर किसी लक्ष्य से नहीं, 
लक्ष्य हीन । कुछ क्षणो बाद बोली, 'जो चाहो, कहो, जहॉ-जहाँ गति 
हो, वहाँ जाओ । कैसा ताला ? कौन बन्द करेगा तुम्हे ?” 

स्वर भीग आये । उन्हे सुखाकर कहने लगी , 'जहाँ तक हो सकेगा, 
में वही तक साथ दे सकगी। पर में यह नही चाहती कि तुम भी मेरे साथ 
वही रुक जाओ । जो मेरी सीमा है, वही में हँँ। जो सहज है, मेरे छिये 
असहज भी हूँ तो क्या--वही होगा --वही हो भी, मुझे स्पर्धा नही । 
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उस बीच देवन कमरे से बाहर भी गया, फिर दरवाजे को पार करते 
हुये बोला, “म तो बँपा हूँ, तुम्हे क्या पता । 
गीता का स्वर ओर भी गम्भीर हो आया, पुरुष तो हो, तोड 
क्यो नही देते ? जो बॉवे उसे नण्द कर देना चाहिये; क्योकि वह असत्य 
ससार है, घृण्य--स्वार्थी ।” 
हीनता के धुएँ मे देवता का माथा चकरा गया। उते कुछ न मिला, 
तो यही कहने छगा, तुम्हे तो बस रोना ही आता है ।” 
कुछ सुनने के लिये वह रुका नही। चला गया। सागर के माथे पर 
अपने तप्त मृख को रख, गीता बृदबुदा उठी---ओ सागर भइये ! तू अपने 
पापा को मारता क्यो नही। वह कहते हे कि मुझे रोना ही आता है। बेटे ! 
तू ही बता इसमे मेरा क्या दोष है। तेरे नाना-नानी का हे न | 
बिना दाब्द के सागर बाते करता रहा। वे शब्द ऐसे थे, जिसमे 
नेसग्रिक वाणी थी, ऐसी वाणी, जिसमे गीता के लिये दृष्टि भी थी । 


रात के साढे नो बजे रेडियो से वह रूपक आने वाला था, जिस 
की नायिका चित्रा थी। देवन ने पूछा था, पर गीता रेडियो स्टेशन जाने 
के लिये तेयार न हुई । ह 

देवन चप रहे गया | दो बार उसने कपडे पहने । कई बार वह जीने 
से उतरा-चढा, 'पर अन्त में वह भी न गया। 

सोफे के सिरहाने रेडियो खोलकर वह बेठा रहा, और बिना कुछ 
बोले सिगरेट पर सिगरेट सुलगाता रहा। नौ बजकर बीस मिनट पर 
सामने गीता आ बैठी । फर्श की कालीन पर सागर खेल रहा था। 

घड़ी देखकर देवन ने आया को पुकारा | 

कहा, बेबी को ले जाओ यहाँ से ।” , 

न जाने कंसे गीता को वह स्वर चोट कर गया । वह सागर को गोद 
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में लिये बाहर चली गयी, लौटी नहीं। साढ़े नौ बजे नाटक शुरू 
हुआ । पर पाँच ही मिनट बाद अकेला देवन रेडियो की आवाज से 
उकता गया। 

रडियो बुध गया । और एक नगी आवाज उसके चारो ओर फैलने 
लगी--जिसे वह देखता नही था, अनुभव करता था, जिससे लड़ा नही 
जा सकता था, केवल हारकर भागा जा सकता था |! 

कमर से वह भागा । रेडियो बुभकर ठढा पडा था, पर जैसे उसमें 
से नाटक स्वय बोल रहा था, कुछ अपने-आप हो रहा था--आवाज के 
साथ, जिसके पीछे इन्द्र थे, कार्य थे, चरम सीमा थी । 

जितनी तेजी से भाग कर वह बाहर आया, उसी गति से वह अपने 
में मथ उठा--सब मर जाये तो अच्छा हे--वह खुद मर जाय तो कितना 
अच्छा हो । 


उस रात गीता, सागर को अंक में लिये-लिये सो गयी । सुधि तब 
हुई, जब वह एक स्वप्न देखती-देखती जगी । देवन पलेंग पर सो रहा 
था। गीता पूरे स्वप्न को सुधि मे कसे हुये कामना भरी दृष्टि से सोने 
वाले को देखने लगी । पर वह अपने स्वप्न के लिये देवन को जगाये गी नहीं, 
केवल उसे अपनी अनुभूति मे, प्राणो से बाँधे रह जायगी--वह सो रही 
है । उसके अंक में इतना दूध भर आया है कि उसे सागर नही समा 
पाता। अक से दूध की दो धाराये बहकर धरती पर आती हूँ, फेलकर 
एक दूसरें स्छ मिल एक धार बन जाती हे। पलेँग के नीचे एक गड्ढा है, 
धीरे-धीरे दूध से वह गडढा भर जाता है! 

गीता अकथ स्वप्न को अपने भीतरः जितना बाँधती जा रही थी, 
उतनी ही शान्ति उसे मिल रही थी। बावरी-सी गीता, कई बार भुक-भुक 
क्र पलेंग के नीचे उस दूध-भरे गड़ढे को दृढती रही । 
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सुबह आया को देखकर उसका मत एक बार फिर ललचा आया कि 
वह अपने स्वप्न को उस से कहे । पर वह अपने को दबा गयी। 

देवत आफिस चला गया। गीता मिसेज घोष के यहाँ गयी । वह कुछ 
अस्वस्थ थी । प्रतिमा सरहाने बैठी हुई उनक माथे पर कुछ लगा रही थी। 

कराहती हुई माँ जी बोली, सुना बहु! वनश्री के बारेमे! वह 
फिल्म में जाना चाहती है । हम सब से ऊपर उठकर वह न जाने क्या- 
क्या कर रही है ! तुम उसे समझाओ बहू ! ” 

शाम को वनश्री मेटनी शो देख कर लौटी थी, तभी गीता से उसकी 
भेट हुई । 

गीता के कुछ कहने-पूछने से पहले ही वनश्री प्रीति भाव से कहने 
लगी-- इस शहर से तो मेरी तबीयत उकता गयी है--छोटी जगह 
है । कलकत्ता-बम्बई जैसी जगह होनी चाहिये--वहाँ किसी का अर्य नहीं 
लगाया जाता । खुलकर लोग जीते है ।” 

गीता चुप सुनती रही । बातो-बातो में वह चित्रा के बारे में कहने 
लगी । उससे मेरा परिचय हैँ रेडियो पर, सिनिमा मे, क्लब और 
सगीत-नृ पथ समारोहो में उसका प्राय. साथ रहता है । 

गीता की भूमिका ही बदल गयी । वह कुछ कहने को थी, अब वह 
उल्दे पूछने को आ गयी | प्ररइन तो अनेक थे, पर उसके गले से ऊपर 
नहीं उठ पा रहे थे । उनके लिये कोई वाणी ही न थी, जिन में 
बेंधकर वे बाहर आते | निविकल्प, सब पी गयी वह--घोट गयी । 

माता जी के लिये प्रतिमा दवा लेने जा रही थी। गीता भी साथ 
चली । 

'रास्ते में प्रतिमा ने यू ही पूछा, तुम्हे यह जगह क्रैसी लगती 
हा 

गीता मुस्करा दी । कुछ न कह सकी । 

स्वय उत्तर देने छगी, मर: तो यहाँ सब मिलाकर सच्ञाटा-सा 
रूगता है प्रात काल से दो बजे रात तक को पूरी आवाज इतनी सूनी, 
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खाली-खाली-सी लगती है, जैसे इसके पीछे मनुष्य नही हे, छाया हे, 
जो मनुष्य के रूप मे चारो ओर लरघ्यहीन ब॒मती-डोलती है । 

दवा लेकर लौटती बार गीता की दृष्टि सामने बिजली के खभे पर 
पड़ी । चाक से गहरे अँग्रेजी अक्षरों में देवत और चित्रा का नाम लिखा 
था और उसके सग एक भद्दी-सो बात भी | वही बात वह आगे के सात 
खभो पर पढती गयी । सातवॉ खभा डी हेविन' के ठीक सामने पड़ता 
था। 

प्रतिमा को उसके घर पहुँचा कर, वह तेजी से सडक पर उतरी । अब 
वह तार के भी खभो को देखने लगी | वे सब सूने थे। 

जीने के पास खडी हुई वह एक-एक बिजली के खभे को फिर से 
गिनती हुई सोचने लगी--उन लिखावटो को वह केसे बिगाडे ? दिन है, 
सडक, आते -जाने वालो से भरी है । रात होगी, तब उस पर बिजली 
की रोशनी फैली रहेगी । पर तब तक न जाने कितने लोगो की आँखे पढ 
लेगी । 

आवेश से वह भर आयी । खभे की ओर बढी, पर उसे मिटाने की 
हिम्मत न हुई, जैसे पूरे शहर की आँख उसी पर लगी हो। भागकर 
वह कमरे में गयी । उसे चारो ओर से इस तरह बन्द कर लिया कि कही 
से बिजली का खभा न दिखाई पडे; सडक की छाया न आये । वह रात 
की प्रतीक्षा करेगी---रात के अन्धकार पक्ष की, उसके संन्नाटे काल की, 
जिसे प्रतिमा जिया छाया का दोलन कहती हें । 

रात बीतने को आयी, पर खभो की बिजुलियाँ न बूभी । गीता 
उठी । पानी से आचल को भिगो लिया और सूनी सड़क पर उतर 
आयी । दौडकर सात खभो को पार कर गयी । सारा ऑचल काला पड़ 
गया, और उस में कही भी चाक की सफेदी न मिली । सब मिट गया, 
सब धुल गया । 

आश्वस्त मन से वह ऊपर आयी । "पर कुछ उसके भीतर क्रेदने 
लगा । वह मिटी हुई लिखावट, वे दो नाम, उन पर दो पक्तियाँ, 
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जैसे गीता के ऑचल से उडकर पूरे वातावरण मे बिखर गये | पूरे शहर 
पर छा गये । सब मुहत्ले, सब सडके, हर घर, और सब को 
जोइने वाले वे बिजली के खभे--सब पर वह चाक को लिखावट 


फैल गयी । 
कई दिनो तक गीता उस अनुताप से जलती रही । पर किसी को 


आभास न होने दिया । सब कार्य चलते थे। अग॒हस्थी का हर कोना 
एक चक्र में धूमता ५, उस्त गति मे वह गिरत होकर पूरो शक्ति से 
जलन के सब धुए को पीती गईं । +# 

एक रात, बहुत देर से देवन घर लौटा | गीता उसकी प्रतीक्षा में 
बैठी थी । आकर वह सोफे १र सर डाल कर बैठ गया। गम्भीर मुख से 
इतनी कट॒ता, इतने अविश्वास की रेखाये उभर रही थी कि गीता उसके 
सामने पडने की हिम्मत न कर पा रही थी। 

कपडे तक नहीं बदल रहा था, बस मौन बैठा था । सिगरेट भी 
नही जला रहा था। अधिक समय बीत गया, गीता सिगरेट की दिन पर 
मेचबाक्स सँभाले उसके सामने रख आयी । 

कुछ क्षणो बाद वह फिर देवन के पास गयी । पास बेठी और 
उसके भयानक मौन को जैसे पीने रगी । उसके द्वरद्व और ताप को अपने 
में ओढने लगी । 

“क्या है, मूभे भी बताओ न ।” 

गीता सर भुकाये रही । देवन सिगरेट पी रहा था । गीता हिम्मत 
बाँध कर बोली, कुछ और ही बात करो देवन ! . . चलो सो जाओ में 
नींद ला दगी 

कुछ क्षण चुप रह कर फिर बोली, “जो विष और अम्लुत है, उसे 
में भी पीऊँगी। तुम से में सदा, हर पल निहित हुँ--कार्य मे, कारण 
और परिणाम में भी ।” 

देवन अब तक चुप था, गीता को आइचये हुआ । वह और समीप 
चली आयी । एकाएक वह हँस आया और उसी गति में उसने गीता को 
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अपनी बाहुओ में इस तरह जकड़ लिया, जैसे वह उसके टुकड़े-टुकडे कर 
देना चाहता हो । 

उसके मुंह से कुछ अजीव-सी बदबू आयी । गीता का सर चकराने 
लगा तो सहसा उसे शराब के नाम की सुधि हो आयी। पर वह 
नाम, यह बदब्‌, देवन का वह रूप, ये तीनो उसके लिये नये थे, 
निरपेक्ष थे। वह हार गयी, लेकिन उन तीनो को एक अर्थ मे न 
बैठा सकी । 

कुछ क्षणो के बाद उसे अपने-आप अर्थ मिल गया। दिमाग में तीनों 
एक होकर जुड गये । उसकी धरती घृमी, पर वह निश्चय रही । न 
जाने किस आपद काल की शक्ति से उसने देवन को अपनी बाहों से 
उसे बिस्तरे पर सूछा दिया । और उसे सँभाले बेठी रही । 

सुबह देवन नौ बजे उठा। पहले जी भर कर स्नान किया, फिर गीता 
के पास बैठा । 

देवन अपने-आप कहने लगा, “कल ओम से कुछ बाते हो गयी । 
चित्रा को क्‍या तुमने देखा नही ! उस से अब मिलोगी तो देखना वह 
कैसी हो गयी है । तुम्हे बहुत याद करती है । रेडियो पर उसकी बडी 
प्रशसा है। तारीफ मे अनेक पत्र आये हे । 

गीता से कुछ न बोला गया । 

“चुप क्यो हो ? ” देवन ने स्नेह से पूछा । 

“बोल में ?” गीता के मुह से निकला, “किसके नाम रात शराब 
पीथी?” 

“बात क्या है ? ओहो ! इसी पर चुप बेठी हो ?” कछ क्षण चुप 
रह कर बोलढ, “यू ही हो गया कल । पार्टी वालो से किसी तरह बच न 
सका। यहाँ तो रोज पीने की सभ्यता है । सेने तो न जाने कितने दिंनों 
बाद पी है ।” 

गीता का मुख रक्त से भर गया, “तो रात ही क्यो ? हमेशा क्यों 


नहीं । देवन चुप रह गया। 
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भरे कठ से गीता बोली, तुम सत्य से भागकर शराब के नशों में 
शरण ले सकते हो, पर मेरी गति कहाँ है ?” 

“क्या मतलूब ? ” 

गीता रो पडी | पर क्षण ही भर बाद सम्हह गयी। कसकर बॉधा 
अपने को, ओर देवन के बाये कधे पर भूल-सी गयी । 

“जहाँ तुम भटक रहे हो देवन, वहाँ हमारी कोई गति नही 
है ।! 
“क्या बकती हो ”? कुछ समभती भी हो ?” 
देवन उठ खंडा हुआ | आफिस जाने की तैयारी करने लूगा। गीता 
हारी नही, 'कुछ-कुछ समभती हूँ देवन ! इतनी मूर्ख नहीं हूँ । देश- 
काऊ ने मुझे भी समभ दे दी है। समभाने लगी हूँ, तभी दुखी हूँ। बसे, 
इस समभ को आग लगे। 

कहते-कहते वह फिर रो आयी । वहाँ से हट गयी । और सीधे 
मिसेज घोष के यहाँ चली गयी । 

एक घटे बाद लौटी, जब आया उसे बुलाने गयी । आया को साथ 
लेकर वह भोजन करने बेठी । रानी बहू को उदास देखकर वह मन 
बहलाने लगी । 

“रानी बहू | यह नवाबो का शहर था न! नवाब तो नही रहे, 
मगर उनकी आदते शैतान के रूप मे अब भी यहाँ रहती हे ।” 

आया तो हँस दी, पर गीता चुप रही। उसी बीच आया की लड़की 
गोविन्दी, किशुन, मून्नू और हरिइवा के साथ ऊपर चढ आयी । 

आया की थाली मे सब बच्चे टूट पड़े । गोविन्दी खडी रह गयी। 
गीता ने उसे देखा और ममता से भर आयी । जहाँ मातृद््व अभिशप्त 
है, वहाँ उसमे भी आगे एक सीमा है । उसे' कौन अभिदशप्त कर सकता 
है ? माँ, आया है, प्रकृति से, पर वह बाप बन गयी है। गोविन्दी कुमारी 
है प्रकृति से, लेकिन वह जेसे माँ हो गयी है । 

आया को सग लेकर जब उसके सब बच्चे चले गये, गीता 
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को पूरा घर सूना-सा लगने छूगा। सोते हुये सागर के पास गयी और जी 
हुआ कि उसे जगा दे। वह रोने या हँसने लगे, सोये नही । 

जगाया हुआ सागर रोया नही, जगकर उसकी गोद से चिपका रहा 
और मामा, बुआ, पापा आदि रटठता रहा। 

उसी बीच जीने से आर्यादादा की आवाज आयी । और उसके 
साथ ही आर्यादादा और शीतल राय जी ऊपर आये । 

अपना माथा ढक कर , आदर से उन्हे ड्राइग रूम मे बिठाया। स्वय 
स्टोब पर चाय बनाने दौडी | पर आर्यादादा ने रोक लिया । 

उन्होने बताया कि वे लोग देवन की ट्रेडिंग कम्पनी से आ रहे हे । 
देवन के पास कोई लेडी टाइपिस्ट थी--ऐजिलो । उसे नौकरी से हटा 
दी है। कोई चित्रा थी, देवन से मिलने-मिलाने के लिये वह ऐजिलो 
बीच मे सूत्र-सी थी । कम्पनी की दशा इन्ही चक्‍करो में गिरने छूगी 
थी। 

पूरी बात का प्रभाव गीता पर तीखा हुआ । वह अनादृत-सी हुई । 
अपने को सम्हालती हुई वह कह उठी, “यह सब मुझे क्यो सताया-बताया 
जा रहा हैं ?” 

“आवश्यक था । यह बनारस नही है गित्ती ।” आर्यादादा ने कहा। 

“बहुत होशियारी से अपनी गृहस्थी देखनी होगी ।* 

शीतल राय जी कह उठे , “रानी बहू ! तुम हमारे परिवार की 
लक्ष्मी हो । बहुत पुराना खानदान हे हमारा।” 

“पिता जी, में लक्ष्मी होती तो मुफे आपके घर से निकल कर यहाँ 
क्यो आना पडता ? जैसे बे हे, में तो वेसी भी नही हूँ, बल्कि उन्होने 
मुझे कूछ बनाया भी है ! ” 

घर से आया लौटी । चाय के लिये गीता एक बार और आग्रह करने 
लगी । पर वे लोग थोडी देर बाद चले गये । 

गीता तब क्षुब्ध थी; अब चितित भी हो आयी । देवन इस रूप 
में उसे याद आने लगा, जैसे छस पर अत्याचार हुआ है। मान-हानि के साथ 
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उसके व्यक्तिगत जीवन को छुआ गया हैं। गीता पर तो भयानक दया 
दिखाई गयी है । अधम रूप में उसे ग्रहण किया गया है । 

भाव-त्रस्त हो वह पास के मकान में गयी । ट्रेडिग कम्पनी में उसने 
फोन किया । देवन मिल गया । गीता ने उसे घर बुला लिया । 

उसने देखा, देवन पर कोई प्रतिक्रिया न थी । अपनी प्रतिक्रिया 
का प्रक्षेपण वह क्‍या करती, सब पी गयी और मथ उठी अपने में । 

नित्य की भाँति वह टहलने के लिये गज की ओर गया। और 
उसी समय रात को लौटा भी, जो उसका क्रम था। 

गीता के सर में पीडा थी। भीतर कुछ मथ रहा था और उसे 
तोडकर निकल जाना चाहता था। पीडा की अन्विति में वह कामना 
कर रही थी कि वह बीमार हो जाय--ऐसी बीमारी नही कि वह मर 
जाय, ऐसी बीमारी कि वह बहोश रहे । 

उधर देवन बडे मनोयोग से कह रहा था, मेरे एक साथी हें 
अभी-अभी शादी हुई हैं । खूब पियानो बजाती है । उतना ही अच्छा 
गला भी है । घर पर अपने हाथो कॉफी बनाती है । बस पीने मे मजा आ 
जाता है ।” 

गीता को अनुभव हो रहा था, पूरी एक भीड़ का शोर उसके 
कानों को बधिर बना रहा है । और उस में से केवल एक स्वर कभी- 
कभी ऊपर उठ आता है--में यह कहता हूँ, मे यह कहना चाहता 


च्ध्जु 


हू! 


मनोयोग से गीता पत्र लिख रहो थी। कुछ सोचने के लिये उसने 
सर उठाया, तो देखते ही हतप्रभ हो गयी । सामने, पेट में हाथ डाले 
चुपचाप ओम खडा था । 

घबडाकर गीता उठ खडी हुई । 

ओम गम्भीरता से बोला, “डर रही हो मुझ से ?” 

“क्यो ?.. डर क्यो ?” 

“पहले तो डरती थी--याद हे न, जब व्याहकर आयी थी ! ” 

गीता चुप थी । 

“अब इसलिये नही डरती कि सब दिवाला बोल गया ” ओम की 
आवाज कटु हो आयी, “अरे | तब क्या डर था, डरो अब ! में तुम पर 
दया जो करता हू--पिटी' | 'पिटी' । 

“होश में रहो ओम | ” कहती हुई गीता तडप-सी उठी, यह मेरा 
धर है, इसकी मर्यादा है, सीमा मे रह कर बाते करो |! & 

“तो अपनी मर्यादा सुन छो ! और मेरी सीमा भी ! “ शब्दों को 
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पीसते हुये वह बोला, अपने देवन को बाध कर रखो, नहीं तो विधवा 
होना पडेगा।! “ 

गीता को कुछ विष दश कर गया । कॉपने-सी छूंगी । 

“जो नीच होते है, वही अपने को बडा सिद्ध करना चाहते हे ।--में 
कार लाया हँँ। कार पर बैठकर मेरे घर चछो और वहाँ आँख खोलकर 
देखो अपनी सीमा ! मर्यादा कहाँ है ? क्या है ? जो भीख माँगे, वह मर्यादा 
को भूल जाय 

गीता तीत्र प्रतिशोध की दृष्टि से उसे देख रही थी, पर उस से 
कोई शब्द तक नही फूट पा रहा था । 

आवेश मे ओम चला गया। गीता बेसुध-सी अपने सब कमरो में 
अनायास चक्‍कर लगाने लगी | कई बार जीने पर चढी उतरी । अच्त में 
उस दीवार के पास गयी, जहाँ किसी दिन उसने एक मन्दिर बनाया 
था । वहाँ की दीवार से उसने अपने सर को टकरा दिया। माथे का 
खून ऑचल तक बह आया । फिर भी उसे रोना न आया, न घाव 
का दर्द ही मालूम हुआ । माथे की चोट को आया ने देखा. वह रो पडी । 
देवन ने समवेदना प्रकट की, पर जिज्ञासा न हुई। गीता को तब रुलाई 
आयी । 

रात को उसे बहुत तेज ज्वर चढ आया । और पलेँग पर गिरकर 
वह अधीर हो गयी । उसी दशा में उसने देवन को बेताया कि ओम आया 
था, और वह यह कह गया है कि अपने देवन को सीमा मे रखो। 

शेष वह सब कुछ पी गयी । 

लगातार दो दिनो तक ज्वर उसी तरह चढा रहा। आया ने एक 
क्षण के लिये भी न साथ छोडा । 

तीसरी शाम को गीता की बोल सुनायी पडी । पहले वह शिशुवत्त 
मुस्कराती रही । 

अजान स्वर में बोली, बीमार की कोर्द गति नही होती ! गति 
भी उस से उकता जाती है ।” 
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सामने प्रतिमा जिया बैठी थी । गोद मे सागर खेल रहा था। गीता 
शान्त थी । जो कुछ भीतर घाव कर गया था, वह जैसे इस ज्वर की 
तपन में धुल-सा गया। वेदना उसे नयी दृष्टि देकर अब डटकर जीने के 
लिये कह रही थी । अकस्मात बीमारी ने उसे रोककर सब से निर- 
पेक्ष रहने के लिये कूछ अमृल्य क्षण दिये । चिन्तन को अनुभव मिले--- 
एक अनुभव यह भी“था--इस भयकर दौड़ की गति जानने के लिये 
कोई रुके, तब अन्दाज लगाये । १२ वह रुकावट नही, जैसे राह चलते- 
चलते कोई राहुगीर रुक जाता है । नही, बीमार होकर रुके । उसकी 
विवशता में सब स्पष्० हो जायगा--जैसे एक रुक गया है, और ससार 
उसे पीछे छोडता हुआ कितनी तेजी से आगे भाग रहा है । 

रात को सागर सो ही न रहा था। आया को देख-देख कर चीखता 
था। देवन टहल कर लौटा नही । अवश गीता ने उसे पास सुला लिया। 
अपने तन की जलन शिशु को न छगे, उस ने अपने को कई तह के कपडे 
में ढक लिया । 

किसी डाक्टर को साथ लिये हुये देवन लौटा । पर स्वय पहले गीता 
के सामने न गया, डाक्टर को भेजा । 

कछ क्षणो बाद सामने आया । गीता ने डाक्टर को बता दिया 
कि उसका बखार अपने-आप उतर जायगा। उसे दवा की अपेक्षा 
नही । 

माथे की चोट से पट्टी हटा दी गयी । घाव ठीक हालत में था। 
डाक्टर ने आदेग दिया कि मरीज के साथ बेबी नहीं सो सकता । पर 
बेबी को समझाये कौन ? माँ को भी कैसे विश्वास दिया जाय कि वह 
बीमार है*। अरे ! मरीज तो सब है, और सभी डाक्टर भी बनते हें, 

तभी परिणाम कछ नहीं निकलता । मरीज अपनी दवा स्वयं जब करन 

चलेगा तभी कछ हो सकेगा। यह भीतरी बीमारी है, इस पर बाहर 
दवा कभी कारगर नहीं हो सकती । घडी मे, रात के ठोक दस बज । 
देवन ने उसे दवा देकर, कमरे की रोशनी बुझा दी। ड्राइग रूम से गया 
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और वहाँ प्रकाश करके चपचाप बैठ गया । उस कमरे की रोशनी 
पर्दे के दोनो किनारो से दो समानान्तर रेखाओ में गीता के कमरे के फर्श 
पर बिछी थी । 

दोनो तकियो को दुंहुरा समेट कर, उसी पर सर टिकाये, गीता 
उन्ही दो समानान्तर रंखाओ को देख रही थी । ये रेखाये कभी नहीं 
मिलती । क्यो ? दोनो के बीच में समान अन्तर हें इसलिये नही, बल्कि 
दोनो में समान धर्म हे--ऐसा धर्म नही, जो पदार्थ में होता है--खीच 
कर मिला लेने वाला । ऐसा धर्म जो अह-वश मिलने नही देता । 

किसी प्रेरणा से गीता उठ बैठी । नीचे खडी हुई और उस प्रकाश 
की ओर खिचने लगी, जिसकी वह रेखाये देख रही थी । 

पदार्थ की भाँति वह खिचने लगी। निर्बछता के कारण वह 
दीवार के सहारे चल कर पर्द के पास आयी। सहसा प्रकाश भरे कमरे 
में प्रविष्ट हुई । 

उस क्षण वह अपनी सारी निर्बलता, सारे असाध्य को जीतकर देवन 
के हाथों पर फट पडी । पूरी बोतल अक में गाड ली । टूटते स्वर में 
कहने लगी, “यह मेरा विष तुम क्यो पीते हो ? मेरे लिये अपने को न 
मिटाओ । यह विश्वासघात होगा, जिसका कोई प्रायश्चित नहीं । अब 
में स्वय मिट जाऊँगी। अपने विष को मेने पा लिया। मूल में हँ। बीच 
में मं ही फैल कर समानान्तर बनाती हूँ । में सब को तोडकर अपने 
आप सिमट जाऊँगी ।” 

पागलो-सी वह देवन के पैरो पर गिर पडी। स्वर और भी 
कॉपन लगे, तुम्हारी अचल सत्ता के लिये में मिट्गी, तुम क्यो ? देवन 
तुम क्यो ? कारण-काये दोनों मे हूँ। जो में हूँ, उसे में भोगू, तुम क्‍यों ? 
इतनी स्वाथिनी मे नहीं हूँ | ” 

देवन अभियोगी की तरह दाये हाथ की दो उँगुलियो को वह अपनी 
बन्द आँखों में गडाये रहा । 

गीता उठ खडी हुई। शराब की बोतरू उसने सामने की मेज पर 
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रख दी, और सिसकती हुई दीवार के सहारे जा लगी । नि शब्द रोती 
रही और बच्चो की तरह दीवार के सहारे वह अपने कमरे मे चली गयी, 
एक बार मृड कर भी न देखा । 

क॒छ क्षण तो रोती रही । फिर उसे दबाकर वह उसी तरह तकिये 
के सहारे उन दो रेखाओ के बीच काली जमीन को देखने लगी--शुन्य- ' 
अन्धकार युक्त । 

सहसा उसे छऊंगा, जैसे ओम के 'पिटी' (पिटी' शब्द की अनवरत प्रति- 
ध्वनियाँ सारे कमरे मे खिच गयी । उठकर उसने कमरे मे रोशनी कर 
दी । रेखाओ को धर्म मिल गया, वे एक होकर खो गयी । 


सुबह गीता का बूखार उतर गया था । पर उसे तोड देने वाली 
कमजोरी अनुभव हो रही थी । जैसे वही आधार है, वही उसका प्राप्य 
है। उसे आधार मान कर वह अपने को तौलने रूंगी। उठी, दीवार का 
सहारा छोड दिया । किसी को न पुकारा । बाथ-रूम मे गयी। आकर 
कपडे बदले और आइने के सामने खडी हो गयी । 

बाहर से तो वह स्वस्थ हैँ । आँखो में रक्त है । मुह भरा हुआ हैं । 
ग्रीवा, भुजाये, सब अनुकूल हे । तब भीतर क्यो इतना असाध्य हो रहा 
है ” यह बला की कमजोरी क्यो ” 

उससे कुछ न सोचा गया । यह अनुभव अवश्य हुआ कि जो उसका 
असाध्य है, निबंछ और आहत है, वही उसकी शक्ति है, वह जिधर 
चाहता है, गह््ता उधर ही मुड जाती है । 

जहाँ देवन सो रहा था, वह मुडी हुई उधर ही गयी | पलंग पर 
बैठी, और उसके बिखरे हुये बालो को सहेजने लगी। 

देवन ने आँखे खोली, पर अपने आप ढेंप गयी । 

धीरे से बोला, बुखार उतर गया ?” 
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“लो, देखी ।” अपने परे मख को देवन की बन्द आखो १२ रख दिया। 
मे ठीक हूँ, दो-चार दिनो में बिल्कूल ठीक हो जाऊँगी । अभी 

मेने तौला हर 

रुककर बोली, 'उठो, म॑ बेड-टी' लाती हैँ |” 

भावो में भरी हुई चली गयी । चाय लेकर लौटी । जब वह पी 
चुका, तब गीता बोली, 'जीवन का सब से बडा लथ्य जीना है देवन। 
इसे यहाँ आकर मेने पाया है ! मुझे यह भी लगा है, कि हम बदल गये 
है, पर जीते पुराने ढग से हे । हमारा जीना हमे नहीं बॉघ पाता । 
उसे बाँधने के लिये, हमे इस तरह जीने के मोह से अछग होना 
पड़ेगा ।” 

आया की गोद में सागर रोया । गीता खिची हुई बाहर चली गयी । 
सागर को गोद में लिये लौटी । 

देवत सोफे पर बैठा सिगरेट फूक रहा था। 

गीता खडी-खड़ी सागर के कधे को चूमने लगी | वह खिलखिला 
कर हँसने लगा । 

माँ सागर की वाणी में अपने को घोलकर कहने लगी, “पापा जी 
छे नमस्ते कल ले भट्ये ! कह दे कि पापा जी, ओ पापा जी। छेव करो, 
बाथलूम जाओ, कपले बदलो, नाछता कहो और गृनगनाते हुये अपने 
काम पल जाओ | हम तुम्हे बॉथेगे नही | जो बॉध लखे, जीवन के लिये 
उछाह न दे, वह कैछा लाजा बेटा ! कैसी मम्मी | कछा कौन : 
ऐछे नही है पापा जी | ” 

कहते-कहते गीता का कठ भर आया । 

गीता वही बैठ गयी । देवन बाथ रूम की ओर चल गया । 

सागर फश पर खेलता रहा। न जाने कैसे-केसे वह सोफे के पास 
से वही बोतल खीच लाया । 

गीता ने बोतरू सम्हाल ली । देखा, बोतल से शराब खाली हुई 
है। देवन ने तब भी पी हूँ। 
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तब में असत्य हूँ । मेरा सत्य बनावटी है, क्योकि वह देवन को 
बदल न सका । प्रेम भ्रम है, वह देवन को प्रभावित न कर सका। इन 
सब के परे जो सत्य है वही तीत्र है, वही शक्ति-मय है । में देवन के साथ- 
साथ हूं, पर यह कितना अकेला है । 

गीता श्रीहृत्‌ थी । इस आदमी के अकेलेपन के पीछे जो प्रेरणा है 
वह कसी है ! और उसे पीने के छिये गीता की औरत को किस अगस्त 
मुनि की भाँति बनना पड़ेगा। 

सागर को वही छोड़ वह अपने कमरे मे चली गयी और ओऔधी पड 
रही । एक शून्य उसमे भर रहा था, पर एक शून्य से वह मुक्ति भी 
पा रही थी। 

सागर को गोद में उठाये हुये, देवन गीता के पास आया, खडा-खडा 
सोचता रहा। फिर देखा । ठीक से लिटा कर उसे शाल से ढक' दिया और 
पूरे पलेँग पर मच्छरदानी गिरा दी । 

डाक्टर के पास गया। एक टोकरी फल लेकर लौटा, आया को सब 
कूछ बताकर वह आफिस जाने की तैयारी करने लगा। 

जाने के पहले वह फिर गीता के सरहाने आ खडा हुआ। गीता के 
मुख पर एक नया मुख देखा, नयी आकृति देखी । जैसे पीली चाँदनी ॥ 
चाँद का पीला मुख । रक्त से शून्य सफेद मुख, भाव-विहीन दो बड़ी-बड़ी 
कजरारी आँखे , जिन पर नीद और थकान बरस रही है । 

उसके मन में भाव आया कि बोतल की शेष शराब वह उस थके मुह 
पर उडेल दे और एक सॉस में सब पी छे । एक घोर विस्मृति में वह 
उसे लिये हुये चछा जाय । वही छोड आये उसे, और स्वय कही और भाग 
कर भर >७, या खो जाय । 

अद्धे निद्वित पड़ी थी । कभी आँख खुल जाती, कभी अपने आप मुद 
जाती । पर जितने क्षणो के लिये मुदती, उतने में वह एक-व-एक स्वप्न 
की टूटी हुई, अधूरी आकृति देखती, जिसे वह पूरी बना लेती । 

एक बार देखा, दिल्‍ली की शक्‌न जिया आयी हूं । गीता रो पी 


२२० काले फूल का पौदा 


और उसकी गोद में सर गाडे-गाडे सो गयी । एक बार देखा, प्रतापगढ से 
सरोज आयी है । उसी क्षण वह जग गयी । 

कमरे से बाहर निकल आयी । जाकर हाथ-मुह धोया । आया के 
पास बेठी । सागर को खेलाती रही । फिर मन मे आया, वह झछगार करे। 
आज ग्रतिमा जिया की भाँति सितार बजाये ! 

श्रुगार करने बैठी । दर्पण मे एक और गीता आ गयी। बह हेंसने 
लगी उस गीता पर, जो छाया है प्रतिबिम्ब है; जिसे वह कभी नही 
पकड़ पाती, आदर्श में दोलती भागती है ।-आदशों पत्नीत्व के लिये, 
मातृत्व के लिये, एक शान्त, स्वस्थ नेसगिक गृहस्थी रचाने के लिये । 

सत्य गीता अपनी छाया पर हँस आयी । पर छाया भो हँसती 
रही--में सुहागन आदर्श हूँ, कल्पना नहीं । कल्पना पुरुष में बसती है, 
वह एक से विवाह करता है, सत्य के लिये--जो सत्य तुम हो, पुरुष पर 
जैसे लादी हुई। प्रेम के लिये वह एक और, स्त्री सदा अपनी कल्पना में 
रखता है । वही अतृप्ति उसकी भूख है, दृष्टि: है, जिसके बीच से वह 
देखता हूँ । 

दर्पण के सामने से गीता हट गयी | पछट दिया उसे । उसका कुछ 
हँसता था, कुछ रो रहा था । 

थके, निबंल हाथो से वह सितार बजाने बैठी । धीरे-धीरे उस मे से 
मालकोष का गत उभरने लगा-ओ * देवन की कल्पना भे बसी हुई ! 
में तुके मारना नहीं चाहती, इसलिये तू उसे न मारना जिसमे तू 
व्याप्त है। में तुझे श्रद्धा देती हूं, चाहोगी तो उत्सगे भी दूगी । 

न जाने कब्र घुटने के बल सागर आया। मॉके दाये हाथ पर भूल 
गया । ड 

सागर को गोद में उठा, वह बाहर चली आयी । उसे गुढ्गुदाती 
हुई हँेसकर कहने रगी-- तू किछे कल्पना में लखेगा ” नहीं लखेगा ? 
बडे अच्छे छाजा बेटा ! राम राम कहो बेटे $ राम ! राम ” 

टहलती-टहलती मिसेज घोष के यहाँ चली गयी । एक कमरे में सब 
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चुपचाप बेठे, जेसे रो रहे हो। घोष बाबू भी थे। गीता उल्टे पाँव लौटने 
को हुई कि मिसेज घोष निकली । आँखे तो सूखी थी, स्वर भारी थे--- 
“बनश्री कही भाग गयी बहू ! न जाने,क्या हो गयी, आज पॉच दिनो 
से गायब है ! 

एक क्षण निरचेष्ट रहकर फिर रो आयी । सब पीकर कहने >गी, 
“और कोई बात नही है, बस दो चीजो को सोचकर कलेजा सूुलग रहा है 
वह कही बिक न जाये, कही आत्महत्या न कर ले ! ” 

गीता भागी वहाँ से । उस से अपने को बॉधकर मन की शान्ति 
के लिये पीछे-पीछे मिसेज घोष भी चली आयी । 

“जब वह चली ही गयी, वह फिर मेरे पास कभी न लौटे, लेकिन 
चाहती हूँ कि वह जिये ।” 

गीता ने कहा, जीने के लिये ही तो वह गयी होगी ।” 

“ऐसा ही हो, परन्तु. . .। 

समूचा मुख सुर्ख हो आया । अपने को सम्हालती हुई बेठ गयी । 

आश्वस्त हो बोली, “गीता बेटी ! मेरी बड़ी साध थी कि में अपनी 
बेटियो को बहु रूप मे पति के घर भेजती, उन्हे अपन घर बुलाती । 
प्रतिमा का विवाह किया, पर वह सुहागन होकर भी पति के घर न रह 
सकी । पति ने यह निर्णय दिया कि दृल्हन को तपेदिक है। और वनश्री, 
जो वनश्नी थी....।* 

आवेग में कूछ न कहा गया । चुप होकर जैसे ठडी हो गयी और वह 
ठड, वह सन्नाटा गीता में भरने लगा। तब उसने सागर के नन्हे वक्ष में 
अपने मुह को इतनी तीकद्नता से गड़ा दिया कि वह रो उठा। 

और उसे चुप करने मे वह व्यस्त बन गयी। मन मे, समूचे 
अस्तित्व से एक क्रान्तिमयी पर बेहद ठडी आवाज उभरी, जो भीतर ही 
भीतर एक घुमड़न लिये चीखने लगी--जो साध्य हे, इच्छा है, कामना 
और स्वप्न है उन्हे मारो नही माँ ! स्वय मर जाओ । उनकी म्‌ क्ति के लिये 
रोओ नही . विश्वासघात होगा । अभुक्त है, तो और भी पविन्न रहेगे ; 
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थोडी-थोडी उमस थी । दोपहर का सूर्थ्य वर्षा के बादलों में खो गया 
था । हवा कही जाकर थम-सी गयी थी । कमरे में पखा खोलकर गीतः 
देवन के लिये रुमाल सिल रही थी.। एक दर्जत हो गया था, दूसरे दर्जन में 
लगी थी । 
डोरे-सुई, मशीन और कपडे के बीच उसने अपने को खूब जकडकर 
बॉध [रखा था। मशीन रुकी, ध्यान बेंटा नही कि वह अपने भँवर में फेस 
जाती थी | इसलिये वह रूई सृतः में अपने को डालकर सतत्‌ बॉधती चल 
रही थी । सत उलभता तो उसे खोलने रूगती, गॉठ पडता देख, भट 
उसे तोड़ देती । और भी फेंसात जब आती तो उसे अपने से अरूग कर 
लेती । 
दूसरी ओर आया बैठी, सागर को खेला रही थी। उसके कंठ से 
उसी के गीत का एक टुकड़ा बार-बार गुनगुनाया जा रहा था-- 
छाती चुरइली बेटी; नयन ढरे लोरवा, 
,अब सुबरी भइलू पराय रे । 
जाहु हम जनिती घियवा कोखी रे जनमिहि 
पिहित्यो में मिरिच भराय रे ।' 
गीता देखते-देखते उलक गयी । उसकी उँगली मे सूई चुभ गयी । सूत 
उलभ गये । 
स्वर मे भट कटुता भर कर उसने कहा, आया, जाओ यहाँ से ।” 
सागर को लिये आया उठी तो उसकी मुद्रा में हेरानी और विस्मय 
के रग थे । 
गीता बोलीं, सड़क पर टहला लाओ, बारिश होने रूगे तो भाग 
आना ।* 
चली गयी, घर सूना हो गया। 
हार कर गीता उठी । कमर सीधी करने के लिये उसने एक अँग- 
डाई ली । आँखो मे अँधेरा छा गया । सारा ब्रह्मांड जेसे घूम गया और 
वह वही “गिर पड़ी । 
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मट सम्हालकर उठी । दौडकर तुलसी के पौदे से हरी पत्तियाँ चुन 
कैर उसने मुह में डाल ली । 

सहसा देखा, चित्रा आयी है । 

सम्भ्रम से दोनो के हाथ जुड़े । चित्रा के गिर गये, पर गीता के जुड़े 
रहे--जुडे रहे, जैसे उन हाथो का वही जीव्य था, धर्म था। 

चित्रा ने उन जुडे हाथो को अपने अक मे ले लिया। और अपने समूचे 
अस्तित्व से कुछ ऐसा उपक्रम करने लगी कि तरुण गीता माँ हँसे--हेँस 
आये और सग मे वह स्वय हेँसे । 

“रुसाल बना रही थी ?” 

गीता हिली तक नही । 

“एक रुसाल में ले लू ?” 

गीता ने सब उसक॑ अक में डारू दिया। और ऐसी सूनी दृष्टि 
से उसे तकने लगी, जिसमे स्पष्ट स्वर थे--- और ! और मागो ! मॉग्रती 
जाओ । चुप न रहो । बोलो और क्या चाहिये ? 

बडी देर तक चित्रा निरचेष्ट बेठी रही, और बार-बार अपने मस्तक 
पर रुमाल फेरती रही । 

सम स्वर में बोली, आज में तुम से एक बात कहने आयी हूँ। 
समय ने विवश किया है, और कहने की उसने स्थिति भी छा दी है। 
वह कोई बात नही है, एक सत्य हैँ जो हमारे बीच में घुटकर फैल गया 
है, जो अपनी सफाई के लिये तुम से दया का भीख मॉगता है, क्षमा चाहता 
हैँ ।' 

कहते-कहते वह रुक गृयी । 

बल सुज़ोकर बोली, “जिस घड़ी मेने तुम्हे देवन की पत्नी-रूप में 
देखा था, मुझे स्पर्डधा और ईर्षा हुई थी । जिस दिन तुमने अपनी आया के 
साथ मेरे घर आकर ओम से अपने को तोड़ा था, तब मुझ मे प्रतिशोध 
जगा था। उस जलन में पहले मेने अपने को देखा, अपना अतीत 
पाया, फिर ओम को 5पहचाना, बल्कि पहचानने की स्थिति मिली-- 
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तुम्ही ने दी, देवन से ओम को निस्सग बनाकर । फिर मुझ मे मेरी 
वेदना जगी, उसमे मेने तुम्हे और तुम्हारे देवन को पहचाना और तब 
मृभे तुम्हारे जीवन से मोह होने लूगा ।” 

चित्रा का स्वर भारी हो गया, 'कूुछ नही समझी ?” 

“समझ रही हैं ।” 

चित्रा बरस-सी आयी, “नही, नहीं समझी तुम ! में आज कह 
डालगी अपनी मुक्ति के लिये ।” 

आवेग से कहने चली तो गीता ने उसके जलते मुख पर अपना हाथ 
रख दिया, “में नही चाहती, न कभी सोचूगी ।” 

दोनों चुप हो गयी । अजीब-सा सन्नाटा वहाँ घर करने छगा, जैसे 
अस्तित्व ही सन्न हो गया हो । 

चित्रा फूटी, मेरा स्त्री नाम है, पर हूँ नही, यह तुम्हे अनुभव 
करके मेने जाना है । तुम्हारी गृहस्थी, तुम्हारे आदर्श, तुम्हारी मान्यताये 
मुझे नही मिली । मुझे उन अभावो की कभी अनुभूति भी न हुईं। अनुभूति 
तब मिली, जब में खो चुकी। मेरा सब कुछ पीछे हे--छुटा हुआ, तुम्हारा 
अभी सब कुछ आगे है । उस पर में अपनी छाया नही पड़ने दूगी। 

एकाएक वह चुप हो गयी, जैसे स्वर और लहरो में घृमते हुये सगीत 
को अचानक अपना सम मिल गया हो । 

चित्रा ' 

आरकत मुद्रा मे निरचेष्ट बेठी हुई, रोये हुये शिशु की भाँति रूग रही 
थी। 

गीता ! 

देवत की कल्पना, उसकी दृष्टि, उसकी घुटन और भूरू» जैसे सब 
नंगी होकर एकीकृत हो गयी और गीता में फैलने लगी। उसने देखा, जैसे 
सामने की स्थूल प्रभूविष्णु चित्रा पिघलकर छोटी होती जा रही है । 

आवेग से गीता ने बढकर चित्रा को अपने कधे से चिपका लिया और 
उसके भीतर का सारा तनाव टूटने लगा। उसक सर पर हाथ फेरती हुई 
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वह बोली, “तुम मे अपार शक्ति है चित्रा । तुम दर्पण हो, जिसके भीतर 
से लोग देखना चाहते है ।” 

“मे उसे अधा बना छगी ।” 

वर्षा की बड़ी बडी बूदे गिरने लगीं। सागर को लिये हुये आया 
लौटी । तेजी से चित्रा जाने लगी। गीता ने उसे बॉधना चाहा, पर वह रुकी 
नही । तेज वर्षा के बीच से वह पैदल भागने लूगी। 

गीता ने घूम-घूम कर उसे निहारा, पर जाने वाली तो भीगती हुई 
भी चली जा रही थी, चली जा रही थी । 


कई दिन हुये, देवन ने गीता से स्पष्ठ कह रखा था कि उसके 
दफ्तर में काम बहुत बढ गया है, इसलिये चाय पर, खाने पर उसका इत- 
जार न' देखा जाय । जिसे जीना है वह अपने -आप खा-पी छेगा। 

अकेली जब वह चाय पीने बेठती, तो वह आया को अपने पास बिठा 
लेती । कोई खिलौना पकड़ाकर, बीच में सागर छोड़ दिया जाता । तीन 
कप चाय बनाती । एक आया को देती । एक कप की चाय में उँगली 
स्पर्श कर उसे सागर के ओठ से चढा देती । जब वेह नन्‍्ही, पतली जिहवा 
से उस रस' का स्वाद लेने लगता, तब वह स्वय चाय पीने रूगती । 

उस समय वह सोचती, देवन अपने को कितना अकेला बनाता चलक 
रहा है । यह कया है ? क्यो है ? 

बार-बार उसके मन में यही बात उठती कि गीता माँ, तू अतिरिक्त 
रूप मे उसके साथ गुथी है, उस पर ऐसी लदी है, जो बोभिल है, अडोल 
ओर अव्यय है । 

और चित्रा ? 

वह जो अद्भूत है ' 


वह तो मुभे उन्मेष देती है---अनोखी दृष्टि । मझे एक अप्रतिमर गरिमा 
का० १५ 
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गीता ने तब स्पष्ट जान लिया, उसका देवन पर कोई प्रभाव नहीं 
हैं । वह ऊब गया है, उसका मौन, हम दोनो की उपेक्षा है । 

ओर यहाँ दोनो का आत्मसम्मान घटता है। उसकी गहस्थी, 
उसके प्रति चित्रा की धारणा, सब कलकित होने लूगती हे। स्वय उसके 
देवन का स्वरूप बिगडने लगता हें । 

उस घड़ी पूरे चाँद की रात थी। कही बादल न थे। हवा थी, और 
उसकी व्याप्ति भी थी | समय आधी रात से आगे बढ रहा था। 

गीता उठी । ठडे पानी से आँखे धुली । गला साफ किया। कुछ देर 
बिजली और तार के खभो पर बरसती हुई चाँदनी को देखती रही । फिर 
अपने घर के सन्नाटे को देखने लूगी । जिस बुरे की व्याप्ति थी, जो कुछ 
भी अभिशप्त था, एक-एक को वह अपने में समेटती गयी । 

फिर एक अप्रतिम बल और उत्साह से वह देवन के पास गयी। 
अधिकार-पर्वेक उसे जगा लिया । 

विराग से बोली, “मे कल ढाई बजे की मेल से बनारस चली 
जाऊंगी । 

देवन निरचेष्ट था, बल्कि ठंडा पडा रहा। 

कुछ देर गीता भी चुप थी । 

दृष्टि गिराती हुई कहने लगी, 'चाहो तो आया को रखे रहना, 
नही तो जवाब दे देना, जैसी सुविधा हो ।” 

देवन कुछ फाड़-फाड़ कर देख रहा था, या देखना चाहता था, पर 
दृष्टि कही जम नहीं पा रही थी । या उसमे कुछ और व्याप्त थी, जो 
बहुत दिनो की, थी तथा वह और' उसकी दृष्टि हो गयी थी। उसी 
दृष्टि को तोड़कर वह देखना चाहता था। 

उसने आहत स्वर से पूछा, “बनारस जा रही हो (क्यों, क्या बात 
है?” 

“कोई बात नही है, नव ही, जैसे बहू अपने पीहर लौटती हैं ।” 

“कि जाती है ?” 
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गीता सर हिला कर रह गयी । दोनों चुप हो गये । और धीरे-धीरे 
एक मौन खिचता गया । जैसे कोई बात नही” के अन्तस्‌ से वह बात 
सच्नाटे के रूप में फैल रही हो, जो एकात सत्य थी, व्याप्त थी, कठ तक 
रुंधी थी । 

“कुछ कहोगे नही ?” 

देवन जैसे कुछ स्मरण कर रहा था, पर बॉध नही सक रहा था| 
गिरी वाणी से कहा, “मायके जा रही हो । ज्यादे दिन हो गये एक जगह 
रहते रहते ?” 

गीता फूट-सी पडी, यह नही देवन ! ... . . - गले तक भर आये 
हुये को वह सयम से पी गयी, बस इतना ही छलका, “में जा रही हैँ बस, 
और कुछ नही ! ” 

देवन न जाने क्यो मुस्करा आया, पर झट उसे गम्भीर बना लिया 
फिर अपने को ढीला कर निष्किय हो गया। जैसे थककर #ँघने रूंगा ॥ 
जिस से आँख मुदी रहे । दृष्टि मिले नही । 

गीता ने कहा तुम्हें सुविधा हो तो मुझे गाड़ी एर बिठा देना, नह: 
तो आर्यादादा को संग कर देना ! ” 

“यही अच्छा होगा ! ” 

बेहद ठंडा था स्वर । गीता छू गयी । रोने को आयी। भंट भागी 
वहाँ से । बाथ रूम में गयी । निःशब्द रोती रही और नर खोलकर साथ, 
ही साथ अँखे घोती रही । 

हृदय थमता ही न था । अपना अभियोग, अपना निर्णय, स्वयं का 
न्याय, पूरा अस्तित्व पिघल रहा था। पर गीता अपनी बेदना की एकात 
सत्ता से विद्रोह कर रही थी। उसके हाथ, पॉव, मुह नातिका, जाँघ,. 
कटि, वक्ष सब उसके साथ पर जैसे वही अपने साथ न थी । 

वह चोके में गयी | रोशनी की, और खडी-खड़ी अपनी माँ, पापा, 
जिया और्‌ अपने अध्ययन की सुधि करने छुगी | लेकिन यह सुधि तो पीछे 
रह जाती थी आगे और अनेक सुधियाँ पंख बाँघे फट पड़ रही थी । 
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“प्राइवेट शिक्षा कोई पथ है ! न वातावरण मिला न विकास, न 
दुष्टि । सब अधूरा, सब सिमवा-सिमटा 

शरीर, आकृति, रूप-विन्यास, औरत यहाँ देखी जाती है । 

तुम्हारी निरपेक्ष सत्ता, तुम्हारी अपनी गरिमा, जिससे मे दमन 
चाहता हूँ, विनय नही, सेवा नही, पराजय नही ।' 

'घर-अऑगन, दीवारे, पृजा-पाठ यह सब क्या है ?' 

- अपनी आत्मा से विद्रोह करके गीता इन सृधियों से पीछा न छुड़ा 
सकी । वही, उसी प्रकाश और सन्नाटे में वह अपने को जकड कर बैठ 
गयी। मुह को अक में झुका लिया--भझुकाती चछी गयी। वक्ष की गहराई 
से समा गयी--तो मुह छिपाने के लिये प्रकृति ने मुझे वक्षस्थल में इतनी 
गहराई दी है । 

गीता के भीतर कुछ हँस आया। आत्मगौरव से वह भर आयी--- 
यह गहराई तो मेरा सागर है । अनन्त है, जिसकी में माँ हँ--जिसकी 
यह डी हेविन” की गृहस्थी है--जिसका पति देवन है । 

वह॒ अपने-आप में बँधती गयी | जो बिखर रहा था अपने-आप 
समन्वित होने लगा । 

चौका जलाया । घी, चीनी, मेदा, दूध, मेवे और बेसन आदि सब 
साधनो को उस ने अपने चारों ओर फेला लिया | 

देखते-ही-देखते उसने कई तरह की मिठाइयॉँ बना डाली । कई 
तरह के नमकीन ढेर कर दिये । उन्हे एक-एक करके नाइतेदान में भरा, 
आलमारियों में रखा। फिर भी जब कुछ सामान उचित बतेन में रखने 
से बच गया, तो उन्हे प्लेटो में सजा दिया। 

फिर-छसे ध्यान हुआ, सुबह हो गयी है । आया आ पहुँची है । 
सागर उठ गया है जिसे आज रोना नही आया | पलँग पर खेल रहा है। 
देवन सब देखता हुआ खड़ा हँ--अबश, निरपेक्ष । 

तभी आया को पता चल गया कि रानी बहू बनारस जा रही हे । क्यों 
एकाएक--अकस्मात जा रही हे, इस पर गीता ने उसे दबा लिया, यह 
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गाडी ने पहली सीटी दे दी | देखते ही देखते दूसरी भी । सहसा 
गीता की भाव दृष्टि मे आया--कही देवन छिपा खडा है । आखिरी 
टी-स्टाल के पीछे जो पानी पीने का नल हैँ, जहाँ साफ मिट्टी लिखा 
हुआ है, उसके पास । 

देवन में वहाँ नही आऊँगी, मेरी गाडी छूट जायगी । 

तीसरी सीटी हो गयी । 

तब वह दृष्टिछाया गीता के पास दौडी और खिडकी से छूटक ययी। 

गीता ने अपने मन में उत्तर दिया--मेने कहा था न देवन, मुझे दक्षिण 
की यात्रा बहुत प्रिय है । मेरा बहुत जी होता था, मैसूर घूमने के लिये, 
अजता देखने के लिये, समद्र-तट पर खडी होने के लिये, में आज उसी यात्रा 
पर जा रही हूँ । तुम्ही भेज भी रहे हो । 

धक्का देकर जब गाडी प्लेटफार्म छोडने लगी, तो वह बेहोश-सी 
हो गयी । लगा, खिडकी से लटकी हुई छाया गीता स्वय है, और यात्रा 
करने वाला देवन है, जिसने लटकी हुई छाया से एकाएक अपनी खिड़की 
छुडा ली हूँ । 


अपने को खूब थकाकर, विस्मृति में गाडे हुये देवन डी हेविन' लौटा । 
जीने के ऊपर बिजली की रोशनी अभी बुरी न थी | 

सभवत देवन के फलेट में बाहर से ताला पडा देख कर मिसेज्ञ घोष ने 
बूकाया ही न था । 

कुछ क्षण बन्द ताले को मजबूती से खीचे हुये देवन चुपचाप खडा था । 
फिर कूजी निकाल उसे खोलने लगा | बडा ताला, बडी-बडी' कुजी, ऊपर 
बिजली की रोशनी, पर ताला खुल न रहा था। कजी ताले मे जा ही 
न रहीथी। 

हाथो को जितना ही वश में करता, कजी उतनी ही फिसल कर 
कॉपती जातौ । 

जब देर होने लगी, तो वह बन्द किवाड को धक्के से खोलने रलूगा। 

दौडी हुई मिसेज घोष आयी । देखकर घबडा गयी । 

ताला खोल कर देवनु को भीतर ला खडा किया। 

कातर स्वर मे पूछने लगी, “गीता कहाँ है ? कहाँ है गीता 7” 
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देवन ने फट एक कागज पर लिख दिया-- बनारस गयी ।' 


सूने घर में जब देवन खडा हुआ, इधर-उधर जब दृष्टि घमी, 
तो उसकी सारी थकान, जो नींद के लिये थी, सारी विस्मृति, जो शान्ति 
के लिये थी, धीरे-धीरे काफूर होने लगी । घर का सारा सूनापन उस के 
भीतर खिचने लगा । 

लग रहा था, डी हेविन' से गीता और सागर कही गये नही हें। 
एक-एक वस्तुओ में, दिशि-पलो में चुप खड़े हे। कोई आवाज उभर रही 
है, जो फेसला माँगती है ! 

देवन ने बहुत दिनो की बन्द एक आलमारी खोली । उस में एक चिर 
सचित और एकान्त इच्छा का साहित्य था। कुछ तस्वीरों वाली किताबे, 
कुछ मोटी-पतली अंग्रेजी की पुस्तके, शेष आलमारी में खाली बोतल और 
डिब्बं । 

उस असख्य पृपष्ठो का साहित्य उसने क्षण भर में पलेंग १२ बिखेर 
दिया, जो उसके लिये स्थल शरीर है, इन्द्रियाँ हें, और उनके मॉसरू 
उपभोग हे । 

गीता से पहले, जिस रात उसे नीद न आती थी, तब वह इसे ही 
पढता-पढता सो जाता था । आज देवन को वेसी ही नींद चाहिये। वही 
नीद, वही विस्मृति । 

सारी तस्वीर देख गया, फिर पढने बैठा । युकति सफल न हो रही 
थी । आँख, दृष्टि, मन, समवेदना--सब बिखर-बिखर जाती थी । 

उसे एक नयी यूक्ति सूफी । 

टाइपरायटर उठाया । कागज भरा । और उसमे से एक किताब 
के कुछ पृष्ठो को टाइप करने छगा । करता गया । पूरी किताब समाप्त 
होने को आयी, तब उसे होश हुआ--उसे नीद तो नही आयी । वह सब 
कुछ तो नींद के लिये था। पता नही, नींद किसके लिये थी । 
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वह कमरे से उठकर बाहर आया । सुबह हो रही थी। उसे अचरज 
न हुआ, ग्लानि हुई--रात बीत जाने पर । जगी हुई रात । 

घर से निकल कर बाहर टहलने के लिये निकला | सडक पर आते- 
आते उसके पर कपने लगे । थकान से पूरे शरीर में जकडन भर रही थी । 
फिर भी वह <हलना ही श्रेयस्कर समझता था । 

कुछ दूर जाने पर उसे भूख मालम होने रूगी । 

डी हेविन! लछौटा । गीता की बनायी हुई मिठाइयाँ नमकीन, और 
उन पर उसकी पतली-पतली उँगुलियो के स्पर्श, धब्बे, वह सब को देखता । 
न खाने के लिये सकल्प करता, पर खाता गया। भूख भर खा चुकने पर 
उसे होश हुआ--शेष नाइते को वह आफिस मे बेंटवा देगा। उसे दया 
नही चाहिये । 

चपरासी के हाथ उसने दफ्तर भेज भी दिया और बड़े बाबू को लिख 
दिया-- दफ्तर में यह सब बॉट दिया जाय ! ' 

आया पहुँची । देवन सोफे पर ही सो गया था। खडी सोचती रही । 
हिम्मत बाँध कर उसे शिश्‌ की तरह सँभाल उसी सोफे पर ठीक लिटा 
दिया, और उस पर हज्की-सी अटी डाल दी । 

बहुत धीरे-धीरे, निस्वर कमरों को भाडने-पोछने रूगी। नाशते 
का समय हुआ, चाय बनाने लगी | पानी को कई बार खौलाया, ठडा 
किया, फिर खौलाया और बेठी-बेठी साहब के जगने की राह देखने 
लगी । 

दस बज आये । फिर भोजन बनाने की बात सोचने रूगी | दो 
सब्जियाँ तैयार कर ली; और चूप बेठी रही । 

मिसेज घोष आयी, प्रतिमा आयी। पर आया ने किसी से कोई 
विशेष बात न की । 

न जाने क्यो, कैसे, नीचे से मिसेज पाल सिह भी आयी । हलो ! हलो। 
करती हुई साहब के कमरे मे जाने छूगी, आया ने उन्हे कमरे से बाहर 
खीच लिया । 
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अधिकार से कह दिया, इस तरह आप ऊपर न आया कीजिये ।” 
उसे निकलवा देने की धमकी देती हुई वह नीचे उतर गयी । 

सर भूकाये वह चौके के सामने बेठी । 

डेढ बजते-बजते देवन की आँख खुली । खुली क्या, उसे होश हुआ। 
दौडा पलंग पर जा गिरा और अँगड़ाइयो से अपने शरीर को तोडने रूगा। 

आया सामने पहुँची, "चाय लाऊँ ? या भोजन कीजियेगा ?” 

देवन सूनी, टिकी हुई दृष्टि से आया को आधार बनाकर देखता 
रहा--गीता खडी है, जिसके पीछे चित्रा खडी हँस रही है । 

बिना कुछ बोले वह कमरे से बाहर चला आया। 

समय देखा । 

आया से पूछा, क्या कहा ?” 

“चाय बनाऊँ ?, खाना वेसे तेयार है 

एक क्षण देखकर कहा, “मेने तो कल तुम्हे जवाब दे दिया था, मुझे 
अब तुम्हारी नौकरी की कोई जरूरत नहीं ! ” 

आया को गीता याद आयी-- आया देखना, जो साहब कहेगे, उसे 
मानना, जवाब न देना ।' 

आया सर भुकाये रही । 

“जवाब क्यो नही देती ? ” 

“रानी बहू ने जवाब देना मना किया है ।” 

रुक कर बोली, मेरी नौकरी न सही, साहब बाबू ! में वैसी ही आया 
करूँगी । आँगन धो दूगी, कमरे फाड़ पोछ दूगी । और आपका भोजन 
बनाकर चली जाया करूँगी । 

“बको मत ।” 

आया सामने से हटकर चौके में चली गयी। चाय तेयार कर, चुप- 
चाप देवन को दे आयी । 

उसी भाँति खाना भी खिला दिया । 
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अगछो चार राते और तरह बीती । डी हेविन! की छाया से दूर, 
और घरों मे, कलबो के फर्दा पर । 

मुहम्मद बाग । 

लखनऊ क्लब । 

लाल बाग । 

नरही । जेमखाना क्लब मे एक रात उसने चित्रा को देखा। किसी 
पायलाट अफसर के मेँँगे थी। वहा कही ओम न था । 

और दूसरे बेड के बजते ही उसने देखा, उस *यक्ति के साथ चित्रा 
बाहर चली जा रही थी। 

दूसरे दिन, नौ बजते-बजते जब देवन आफिस जाने की तैयारी कर 
रहा था, उसके घर चित्रा आयी । 

देखते ही देवन उद्दीप्त हो आया। 

देवन से कुछ पूछा नही, गीता को ढूढने लगी। दो बार पुकारा भी। 
तब देवन से बोली, गीता नही है क्‍या ? ” 

“पता नही, पुकारो न उसे £ ” 

एक क्षण खडी रही । फिर तेजी से नीचे की ओर मुडी । देवन ने 
बढकर उसे पीछे से पकड़ लिया। कमर से उठाये हुये वह अपने ड्राइंग रूम । 
मे आया और उसे सोफे पर पटक दिया । 

“क्या चाहते हो ?” निदचेष्ट-सी वह बोली । 

शीत || 2) 

“भेरी ।” चित्रा ने कहा, में स्वयं कर लगी तुम अपना हाथ 
क्यों रँगोगे ? ” 

“क्योक्ति में अपनी भी चाहता हूँ ।” 

चित्रा उठने रूगी | देवन ने निर्ममता से उसे अपनी बाहुओं में जकड़ 
कर भीच लिया। जैसे वह अपने को बॉध कर तोडना चाहता हो । 

काँपते स्वरो में कह उठी, इससे कुछ नही होगा देवन ! इस शरीर 
ने हमारा विद्वासघात किया है । यह शरीर है, आकृति है, यह भूख 
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देती है, और उस भूख को यह कभी शाच्ति नही देती । उद्दीष्ति देती है ।?१ 

“बको नही ।” 

“मुझे घणा हो गयी है इससे । यह शरीर मृभ पर बोभ-सा है। में 
चाहती हूँ, यह कही खो जाय । उतर जाय मू्‌भ पर से ।” 

देवन ने उसे ऊपर से नगा कर दिया । एकाएक चित्रा के कानो में 
एक भयानक चीख सुनायी दी--किसी माँ की, किसी श्रेयस्‌ की। 
ऐसे भाव की, जिसे कही शरण नही मिली है । शक्ति से चित्रा देवन के 
सामने श्त्र-सी खडी हो गयी । ऐसी घृणा, इतनी उपेक्षा अपनी दुष्टि में 
भरकर वह उसे तकने लगी कि देवन कप गया। 

वह पहचानी न जा सकी । 

बेहद कटुता से कहा, 'रुको, में फिर अभी आती हूँ ।” 

देवन को वही, जेसे कीलों में ठोक कर वह नीचे उतर गयी। आया 
कूछ सामान लेने बाजार गयी थी । लौटी, चौके मे चली गयी । 

सचम्‌च चित्रा लौटी। रेक्शे वाले ने एक ट्रक ऊपर ला दिया। 

“यह तुम्हारा ट्रक है देवन | इसे सेंसालो ! ” 

देवन खड़ा रहा । उसकी अनुभूतियों में धीरे-धीरे कुछ उद्दीप्त होने 
लगा । 

सामने बढ़कर उसने दीवार थाम ली । 

चित्रा कह रही थी, “बहुत दिन हुये, इस भरे ट्रंक की ताली मेने कही 
फेक दी । इसे तोड लेना, आई हेट यू, एण्ड माई सेल्फ मोर, एण्ड -ऑल दैट, 
हवेर वी ऑर ।” 

पर यह कहते हुये, चित्रा के मुख पर कही घृणा, कोई कटुता न 
उभरी, कूछ और ही भछूक आया--बेदना, असीम पीड़ा, और उस पर 
क़रुणा का स्पर्श । 

मुख की उन रेखाओं के साथ, देवन ने ट्रक को देखा । भीतर ही 
पीत्तर वह लड़खड़ा गया । 

' दोनो हाथो से दीवार थाम ली। 
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चित्रा पास आकर बोली, पुरुष, दीवार थामे क्‍या खडे हो ? मुझे 
आरते क्यो नही ? मृझे ढकेल कर अपनी सीढ़ियो से गिरा क्यो नही देते ! 
हाऊ मीन आई एम. यू मस्ट हेट मी ! ” 

देवन में कुछ उत्तेजित हो आया । दायाँ हाथ भीचकर वह आवेश में 
धूमा, पर अपने-आप ही में ठडा हो गया । 

भाव-त्रस्त हो, वही सोफे पर बेठ गया। दोनो हथेलियो में अपने 
मुख को टिकाये बिल्कूल ठडी दृष्टि से अपछक उसे देखता रहा; वह छोटने 
रऊूगी तो देवन ने जैसे अपने पर व्यग्य किया, और क्षमा भी चाहती हो 
न। “तही ! कभी नही ! / चित्रा के स्वर मे एक शक्ति थी। 

फूट कर देवन हँस आया, क्योकि वह मेरे हाथ मे है * ” 

“नही, वह किसी के पास नही है, मेने खूब देखा है, वह सिर्फ गीता 
के पास है ।" 

नीचे देखती हुई कहने लगी, मे बदला नही दे सकती। पर जो कुछ ; 
भी मर में शेष है, यह उसी का स्वर हैँ कि तुम्हे जल्दी से रास्ता मिल 
जाय । मेरी भटकन तुम्हे मुक्ति दे । तुम्हे अपनी दृष्टि मिले । 

एकाएक उसे लगा कि देवन उसे बॉधने आ रहा है । वह फिर 
जग गयी । देवन पास आ खडा था। 

सामने से चित्रा जाने लगी । इस बार उसके घूमे हुये पाँव थके-थर्के 
से थे । जीने से उतरती हुई वह अपने दोनो हाथो से दीवार का सहारा 
रेती चल रही थी । 

सडक पर उतरी । पाँव से लेगड़ा रही थी । 

घूम कर देखा नही, सामने देखती चली गयी । 


चित्रा ओर गीता 


चित्रा का यह रूप सुनकर, देवन तुम मे आइचयें नहीं होना चाहिये। 
तुम में एक स्वस्थ प्रतिक्रिया हो, क्योकि यह विश्वासघात नही है। 

अपनी करुणा की दृष्टि से देखो, यह कित्तना सहज है । 

ओम और चित्रा ने आपस में तलाक' दे लिया। 

पर में यह कहूँगी, में ओम को तलाक देकर नही, बल्कि उससे पाकर 
जा रही हूँ । इसे मे पुरुष की असीम उदारता मानती हूँ, जो उसी की 
क्षमता है । ऐसे भाव का कोई प्रतिकार नही हो सकता, फिर भी में इस 
कृतज्ञता को कभी भूल नही सकती। तुम सोचोगे कि “मेने यह क्या किया ? ! 
पर जब तुम मेरे सम्पूर्ण को सोचोगे, तो तुम्हें उत्तर मिल जायगा। 

यह मेने'स्वय को प्रतिशोध दिया हे । 

देवन ! तुम मुझे दूढने के लिये देहरादून और मसूरी कीं घाटियों 
तक गये थे। अब तो नहीं जाओगे। वे घाटदियाँ अब समतलर हो 
चली हे। 

तुम ने मुझे बनाया, उद्धार दिया । पर मेने तुम्हे बनाया नहीं, 
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बहुत कुछ बिगाडा ही । देने के नाम पर छीन लिया। इन दोनो पक्षों को 
मेने तब समझा, तब अनुभूति मिली, जब मेने तुम्हारी गृहस्थी देखी 
गीता को देखा । 

तभी मुझ में मेरा जगा । कान्वेन्ट की शिक्षा जगी। वें प्रार्थनायें 
सजीव हो आयी, जिन्हे होली मदर्स' गाया करती थी और जिन्हे हम 
बिना भाव के दुहराया करते थे। 

देवन, म॒झे भाव मिल गया । 

में शीतल प्रदेश से आयी थी । ठड मे पल्ली थी। मेरे किनारे के भावों 
ने मुझ मे भरा था कि शरीर को पालो, शीतलता मे शरीर को एक 
तरह बनाये रखो--तरुण-मॉसल-गौर, यही जीव्य होगा। यही घुरी 
होगी तुम्हारे घूमने के लिये । 

पर अब मे गर्म देश में जा रही हँ---चलकर नही, उडकर | उस दिन 
तुमने जेमलाना क्लब में उस पायलछॉट अफसर को देखा नही था? 
उसी के सग जुडकर मे उत्तर से दक्षिणी छोर पर जा रही हूँ। पर समुद्र 
के पास नही, उससे इधर-दूर ही । जहाँ खूब गर्मी होगी, जिससे मे जल्दी पक 
सक्‌। गर्म मे इसलिये जा रही हें, जिससे यह शरीर शीघ्य गल जाय, और 
इसके भार से में मुक्ति पा जाऊँ। 

ओम के साथ तुम ने ही मेरा ब्याह रचाया था। हमारे बीच तुम्हीं 
साक्षी थे । 

पर, जब हमारा तलाक होने रूगा और हुआ, तुम्हे कानो-कान खबर 
न मिली । यह सब मेने ही न होने दी ! 

जो ब्याह का साक्षी था, वह तलाक का साक्षी क्‍यों हो? जो भाव 
अपने रूप ही में पवित्र है, महान है, उन्हे अपरूप क्योंबकिया जाय ? 
चुपक से स्वय ही क्यो न हो जाया जाय ! 

यह खबर तुम्हे उसके दूसरे दिन मिली होगी । जब तक मे वहाँ से 
बहुत दूर उड़ आयी हूँ । 

लोग तुम्हारे घर आ-आकर, कहते रहे होगे, देवन, ! तुम्हे पता 
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नही, चित्रा ने तो ओम को तलाक दे दिया !” कहने वाले खत्म हो 
जायेगे तो आवाजे स्वयं चल-चलकर तुम्हारे पास आयेगी । 

देन यू मस्ट पिटी मी, एण्ड योर सेल्फ, एण्ड दें होल सेट-अप | 

मे तुम से क्षमा नही मॉगती । एकान्त दया भी नही चाहती। तुम से 
केवल एक सत्य चाहती हूँ। भावों से तुम मुझे तलाक दे दोगे। तुम 
उन्मुक्त हो जाओ । अपने स्वय के दृष्टिकोण मे जियो । कभी भी 
जीने के लिये होश न खोओ। जो कुछ तुम्हे बॉधता था, भँवर में डाले 
था, बीच में सदा धुएं की तरह सुलगता था, वह जलकर अग्नि हो जाय ! 
भंवर बह कर धारा बन जाय । 

उस ट्रक के अनेक कीमती कपडों और तुम्हारे सचित उपहारों से 
कभी गीता का शरीर न छुआ जाय । उसे दिखा अवश्य दिया जाय, पर 
उन्हे उसके प्रयोग में न लाया जाय । 

शहर मे बेचारी ऐसी असख्य औरते है, जो बेहद भूखी हे, पहनकर 
भी नंगी हे । यह ट्रक उन्ही के नाम भेट कर देना । 

मुभे विश्वास हो आया है, अब तुम मेरी भूठी आसक्ति मे ओम के 
घर नही जाओगे । मोहवश एक दूसरे का अनादर नही करोगे । गीता को 
अपने आधार से आत्मसन्ताप नही होने दोगे । मुझे गदे-गदे क्लबो और 
भूमिओ मे नही ढूढोगे ! कभी जीवन से भागोगे नही, भागकर शराब मे, 
भाग कर कंटुता मे, अह के विकार में । 

जो तुम्हे मिला है, वह अनन्य है, अमुल्य है ! आज तो वह किसी को 
नही मिलता | मे तो उसके स्वप्न देखती हूँ, और देखती-देखती उसी की 
नींद में मर जाना चाहती हँ--गोद मे सागर है, और ऐसी बहु है, जो 
प्रेमिका है/भथत्नी है और सब से ऊपर, कही माँ भी है । 


२४६ काले फूल का पौदा 


“मान जा बीरू, इस तरह शरारत न कर ! जा कही बाहर खेल आ ! ” 

“नही जाऊंगा, क्यो जाऊँ ?” 

“शोर करेगा, देखता नही, ठैरे सागर को इतना बुखार आ रहा है, 
और तू सर पे चढकर लड़ रहा है। शर्म नहीं आती ! ” 

“क्यों शर्म आये ? क्यो मेरे भइये को बुखार आ रहा है ?” 

“जा भगवान से पूछ, वही बतायेगे ! ” 

“भगवान से क्‍यों पूछ ! मे तुझी से पूछगा । नही बतायेगी तो में 
भगवान को कही फेक आऊंँगा ।” 

“नही मानेगा ?” 

'लही ।” 

माता जी आयी। और तना हुआ बीरू पिट गया। फिर भी वह 
निरचल खड़ा २हा। में रो आयी। दाये पाश्वें मे बीरू को चिपकाये में 
बाहर बैठक में चली गयी। 

न जाने कहाँ से गाली सीख आया था। बेधडक उन्हे गाली देने लूगा। 

“अरे पागल ! कोई अपने जीजा को इस तरह गाली देता है ? ” 

पर वह तो विद्रोह पर तुला था, “बडे जीजा बने हे ! कोई ऐसा 
जीजा भी होता है ?” 

“क्यो, क्या बात हे ? क्या खराबी है उन में ?. . . और तुझ से क्या 
मतलब ? पढना-लिखना कुछ नही है तुझे ।” 

कुछ क्षणों के लिये चुप हो गया, फिर प्रौढ स्वर मे उसने कहा, 
म्सब जानता हूँ जिया ! मूझे सब पता हो गया है |” 

“सब झूठ है । जब तक में जिन्दा हूँ बीरू ! सब भूठ है ।” 

“सब भूठ है ?. . .पापा भी, पड़ोस में शारदा और विबला की माँ, 
सब भूठ हे ? बस, तुम्ही सच्ची हो |“ 

मेरा माथा घुमने रूगा, क्या कहते हे छोग ?” 

“में क्यो कहूँ, म॑ं तो मारूँगा उसे ! छूखनऊ जाकर मारझूँगा 

“हाथ सच, पागर हो गया तू ! अपने पूज्य को इस तरह पुकारते 


|। रै 


काले फूल का पौदा २४४७ 


हे! उनके प्रति ऐसी भावना रखते हैं ?”. . .. तुफ्े तो उन्होने कभौ कुछ 
नही कहा । कितना प्यार करते हे ? भूल गये, लखनऊ से उन्होंने तेरे 
नाम कितने पार्सल भेजे हें । और उल्टे तुम इतने पूज्य को याली देते 
हो 

उसे वही बठक में छोड़कर मे माता जी के कमरे में छौट आयी, बुखार 
में डूबा हुआ मेरा सागर पलँग से उठ-उठ कर मेरी गोद में भागता था। 

क्या कहता है बीरू ?” माता जी ने पछा । 

मे चुप थी। माता जी क्रेदते लगी । 

क्या बताऊ, क्या-क्या कहता हूँ । भोला-सा बच्चा ही तो है, कूछ 
कहा नही जाता, बस रोने को जी होता है। अजीब-अजीब बाते करता है। 
यह सामने दीवार पर टँगी हुई उसके जीजा की तस्वीर है, इसके लिये 
कहता है, इसे हटा दो यहाँ से ! नही तो में इसे नाली मे फेक आऊँगा | ' 
लेकिन उसका क्‍या दोष ? उसे जेसा छगता है, कह उठतल्ना हैं ।'अभी' 
ससार नही देखा है न ! घर की चहार दीवारी मे बन्द हे--जैसे में बन्द 
थी। बस भावुक बन कर रह गयी हूँ । बीरू तो बच्चा है, बड़े लोग तो' 
बच्चे से भी बत्तर हो जाते है ! ” 

“मुझे कह रही है ?” 

“पापा जो है, वे भी तो कह जाते हे-- आये देवन मेरे सामने । मुझे 
मुह दिखाये ।' क्यो पापा ऐसा कहते हे ? देवन ने उनके साथ क्या बुराई 
की है ” कब उनका निरादर किया है ? ” 

“अच्छा चप हो जा | बोल नही, सागर चौक जायगा ।” 

आर्यादादा को भी बरा-भला कह देते हे। उन्होंने मेरी शादी 
करायी ! छीतलराय जैसा प्रतिष्ठित घर मेरे लिये ढूढा, बहुत बुरा किया. 
उन्होने ? स्वय अपनी नही सोचते । छाडली बेटी को घर में बन्द रख कर 
बी० ए०, एम० ए० तक पढा डाला ।” 

“अच्छा, चुप हो जा गित्ती। चुप हो जा! महाथ जोडती हूँ ।पगली' 
कही की, रोती है, बच्चे को गोद में लिये हुये ! ” 
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“तुम भी तो उस दिन शारदा की माँ से कह रही थी, कि उस वार 
मेरी गित्ती बीमार होकर आयी थी, बदन मे जेसे एक बूद रक्त नही रह 
गया था। इस बार बच्चे की तबीयत नही ठीक' रहती ।” 

“हॉ कहती हूँ, क्या यह सच नही है ? ” 

“सच तो है माता जी, लेकिन तुम क्यो कहो ? यह बात लूग जाती है 
मुझे ! जैसे किसी का अनादर होने लगता हे ! 


रात हुई | पापा जी किसी अच्छे डाक्टर को ले आये । बताया गया 
कि सागर को निमोनियोाँ हो गया है । डाक्टर की नजर मृझ पर पड़ी, तो 
मुझे भी घोषित कर दिया--बुखार इन्हे भी है। इन्हे कम्पूलीट रेस्ट 
मिलना चाहिये । इन्हे नीद नही आती क्या ?* 

तुरन्त पापा ने उठा लिया, डाक्टर साहब, कुछ न पूछिये । बस, 
किसी तरह बच्चे को आराम कीजिये ! जल्द अच्छा हो जाय ।” फिर मेरे 
सर पर हाथ रख, जैसे मुझे चेतना देते हुये उन्होंने कहा, 'देख गित्ती | 
मेरे कमरे मे चलकर तू आराम कर | हम बच्चे को देख लेगे ! ” 

“कैसे होगा पापाजी, सागर तो म्‌झे एक क्षण के लिये भी नहीं 
छोड़ता । पलंग पर चौक उठता है। देखिये इसी तरह अक ही में 
शान्ति पाता है !/” 

डाक्टर ने कहा, (एक नसे बुर! लीजिये ।/” 

सुनते ही माँ चौंकी, नस ! नसे क्या होगी ? हम लोग नही है क्या ?” 
कोई नसे-फर्स मेरे घर मे नहीं आ सकती । बच्चो के लिये में तो जिन्दा 
ही हैं !” 

डाक्टर ने बताया, “कोई बात नही, चाहे जैसे हो। बच्चे को आराम 
मिलता चाहिये ! वह गोद मे किसी तरह से भी न उठाया जाय। 
बिल्कुल हिले-डुले नही । लेहाफ से खूब ढका रहे । अगर मजबूरी है तो 
बच्चे की माँ ही बगल में सोयी रहे ! ” 
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इजेक्शेन देकर डाक्टर चला गया। इसी तरह पिछले तीन दिनो से 
क्रम चल रहा हैँ । जाडे की रात है । दिसम्बर बीत रहा है । लोग कहते 
है, इस वर्ष सब से अधिक ठड पड रही है। पर मृझभे तो नहीं लगती। मुझे 
क्यो नहीं निमोनिया हुआ ? मेरा पाप मेरे सागर पर क्यो उतरा ? वह 
क्यों बीमार है ? मे इसकी बीमारी को पी जाऊँगी | बुखार को अपने में 
ओढ लगी । कफ और बलगम को इस फूल जैसे नन्‍हे-से शरीर मेन 
रहने दूगी ! 

आज कही से सितार बजने की आवाज आ रही है। 

“मगर  ओ मगल काका !” 

“क्या हूँ बेटी ?” 

“यह सितार कौन बजा रहा है ?” 

“शारदा की भाभी है । तिरलोकी की शादी हुई है, पता नही तुम्हे ? ” 
में चुप सुनती रही । 

“आगरे की लड़की है । खूब नाचती गाती है ।” 

“अच्छा, ये दोनो रोशनदान बन्द कर लो ! सितार की बोल यहाँ 
तक न आये ! अच्छा नहीं लूगता काका * 

“तो रोशनदान क्यो बन्द करूँ ! उसी को बन्द कराता है |” 


हर सूबह को सोचती हूँ कि देवन को एक पत्र लिखू | पर क्या लिखू 
समझ में नहीं आता !' हृदय कुछ उत्तर ही नही देता, माता जी 
कहती हे, देब्नन को तार दो, बुलाकर देखो तो ? 

सब सही है, पर जिस भाव से वह कहती है, मुभे प्रीतिकर नहीं 
लगता | तार इसलिये दिया जाय कि देवन की परीक्षा हो ! और इस भाव 
की परीक्षा कि हमारे बीच सम्बन्ध कितना है ? और परीक्षा भी इस 
आधार पर, कि सागर बीमार है--उसे निमोनियाँ हो गया हे । 
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में यह कभी न होने दूगी । परीक्षा कैसी ? और किसकी ? कुछ 
नही, कोई तौल नही | सब अपने-आप तुल जायगा। न में पत्र दूगी न तार । 

में अपने विश्वासों में स्वयं को तौलगी । सघर्षों मे अपने मान को 
जीवित रखूगी। जो आदर्श हे, उन्हे अपने स्वार्थ के लिये क्यो गिराऊं ? 

एक बन्द लिफाफा लिये हुये बीरू आया । 

आवेश में कहने लगा, देखो जिया, यह लखनऊ का लिटर' है । 
में उसकी लिखावट पहचानता हूँ । पढो मेरे सामने, क्‍या है ?” 

बीरू को डॉटना भूल गयी में । सच, में अपने को भूल गयी। पत्र 
देखा, पूरा पढा, बीरू न साना । पढकर उसे सुनाया । उसे विश्वास न 
हुआ, स्वय पढ़ने लगा | 

“यह अँग्रेजी में क्या लिखा है, बताओ ।” 

अपने को भूल कर मे उसे दबाने लगी, “यही नवी क्लास में पढते 
हो, डाइवोस नही पढ पाते | और मेरे मृह लगते हो। पापा से कहूंगी, 
फिर मार पडेगी ! देखना ! ” 

“डाइवोसे के क्या मतलब होते हे ”  बीरू पर कुछ न असर हुआ। 
में डॉटने चली । वह भागकर अंग्रेजी शब्द-कोष उठा लाया। दूृढ़कर 
मतलब छगा गया-- तलाक से मतरलूब--तलाक के मतलब, पति- 
पत्नी का विधान प्‌वेक सम्बन्ध त्याग 

में ठगी-सी उसका मृह देखने लगी । 

वह कहता गया, यही वह औरत है, ओम वही आदमी है । चलो 
अच्छा हुआ, बहुत अच्छा हुआ । जिया तुम भी उसे क्यो नही डाइवबोसे' 
कर देती ।* 

कॉपकर मेने उसके मह पर एक जोर का चॉटा मारा स्वयं चीख 
उठी । माता जी दोडी आयी । भागा वह । 

“भाता जी, इस शैतान की बात तो देखो, अपने जीजा के लिये कहता 
हँ--उन्हे तलाक दे दो |” 

निर्दोष बीरू इस बार पापा जी के हाथों पिठा । मे सर मार कर 
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रह गयी । कितनी बुरी हूँ मे, बीरू कुमार के विद्रोह का दमन मेरे हाथों 
हो रहा है । जो विद्रोह, ऋन्ति के भाव मेरी गति के लिये वह उठाता है-- 
अपनी भोली-पवित्र चेतना से, उल्टे में ही क्यों उसे दमन करती हूँ ? 

पूरे दिन तक वह मेरे सामने न आया। मंगल काका ने बताया, 
उसने अपनी सारी किताबे फाड़ डाली हे। अपने कमरे में चुपचाप-अकेले 
बैठा हुआ, दीवार पर कुछ लिख रहा है। 

शाम को म॑ चुपके से उसके पास गयी। उसे अंक में बाँध कर रोने 
लगी-- मृभे माफ कर दे बीरू ! में मर जाऊं पर तेरा विद्रोह बना 
रहे ! ” 

“बको नही, भाग जाओ यहाँ से ! ” 

“कहाँ भागू वीरन ! लखनऊ से भागकर तेरे घर आयी हूँ । अब तू. 
भी भगा रहा है।. ........ « मुझे न माफ कर, अपने जीजा को 
तो क्षमा कर ! कितने पृज्य हे तेरे ! तेरे सागर भइये के पापा हे । पूरा 
पत्र नही पढा ? ले फिर से पढ । देख कितने स्नेह से हमे पत्र लिखा हे । 
सागर को प्छा है, मेरे स्वास्थ्य को पूछा है । तुम्हे अपार स्नेह लिखा 
है। मेने तो उन्हे आज तक पत्र न दिया । पर उन्होने तो दिया । 

बीरू बोला, “फट लिखों तुम भी । लिख दो कि, भइये को निमो- 
निया हो गया है, कम इमीडियेटली--( फौरन आबो ) ।” । 

“मे क्यो लिखू ! में रूठी जो हूँ ! . .. .जब, तू मेरा इतना विद्रोही 
वीरन है तो क्या मे रूठ भी नही ! तेरा आदर्श कुछ तो निभाऊं | ” 


कितनी जहरीली दवा है ! कब से भइये के सीने पर मल रही हूँ ! 
डाक्टर ने कहा है, इस दवा को लगाकर हाथ को कई बार साबुन से 
साफ कर लिया जाय । 

सागर को आराम"मिला है । अब वह सो रहा है। 
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बीरू पानी ले आया है और बार-बार साबुन से मेरा हाथ धुरू 
रहा है । मेरी रक्षा की कितनी भावना है इसे ' 

बीरू किताब लेकर आया । मेरे पास बैठकर मन ही मन पढने लगा। 

चित्रा की सुधि होती है । न जाने क्यो उस से गले मिलकर रोने की 
इच्छा होती है । कितना अभेद्य कवच था उसका । बनारस लौटने की बात 
मेने उससे न की थी। उसने भी न बताया कि वह सदा के लिये लखनऊ 
छोड़ रही है । उत्तर से दक्षिण चली गयी। कभी भेंट होती ! न भेट 
हो, तभी तो त्याग गयी । कितनी शक्ति हें तू, कितनी स्त्री है तू ! 

सरोज जिया होती तो उस से बीती हुईं बाते होती । उसने भी तो 
त्याग दिया । उसकी सुधि से भय रूगता है। कहती थी--दो टूटे हुये 
आपस में मिलते हे--जोड रूगाकर । और वे जोड बनावटी होते हे, 
जिनमे न जाने कितनी तरह के सूराख रह जाते हे । 

एक सत्य तू है, अपनी जगह पर। एक सत्य में हूँ, जिसे जगह न 
मिले, पर व्याप्ति अवश्य मिलेगी । 

वह यह भी कहती थी--मे ऐसे जुडे रहने से सदा के लिये टूट कर 
अलग हो जाना, अच्छा समभती हूँ, उससे एक तेज' धार मिलती है । 

सरोज ! वह तेज धार उसी को काट देती है, जिसमे बनती है । उसे 
तो खूराक चाहिये न |! 

पढते-पढ़ते, सहसा बीरू ने पूछा, जिया, पहले तुम फिल्‍मी गीत 
बहुत गाया करती थी ।” 

“पढ़ते हो कि फिल्‍मी दूनियाँ मे रहते हो ? तब तो सारी क्रान्ति 
हवा हो जायगी ! ” 

वह हँस आया, बता दो जिया |” 

“देवन को बहुत पसन्द था ! 

“उल्टी-सीधी जो पसन्द थी, सब तुमने अच्छी मान ली |” 

बीरू को डाँट दिलाकर चुप करा दिया। 

वह पंढने लगा। फिर वही माता जी के परेँग"पर सो गया। 
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सरोज ! चरम सत्य यह है कि, जुडने और टूटने की बात पदार्थ पर 
लागू होती है । में पदार्थ नही हँ--आत्मा हूँ; जो अनेकों में एक है, जो 
न जानें कब से चला आ रहा है ! 


संध्या समय, भगवान की आरती के लिये देर हो रही थी । 

बीरू अपने स्कूल के मेंदान मे कोई मैच देखने गया था । गीता 
सागर के पलेँग से बँधी थी । 

पूजा के लिये अकेली माता जी थी । वह आरती करती, पर शंख 
कौन बजाता ? पापा जी बिल्कूल न तैयार थे । 

संध्या से रात हो आयी । 

मगल और पापा जी के बीच सागर को छोड, गीता आरती कराने 
आयी । शख में सॉस फूकते ही, ऑसुओं से गीता की आँखे भर आयी । 
ऑस शंख पर बरस आये । 

उसी बीच कमरे से मगल की पुकार आयी--बिटी ! द्ोड़ ।” 

साँस को शंख ही में छोड़ वह भगी । 

सागर अपनी बेहोशी मे कराह के साथ, पूरे शरीर को कंपाने 
लगता था । गीता रोयी नहीं। सागर को अपने कलेजे से चिपका कर कुछ 
भीतर ही भीतर रठने लगी। 
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मगल डाक्टर को बूलाने दौडा । 


पापा सर थामकर बैठे रहे । माता जी आयी | चरणामृत को सागर 
के ओठो पर स्पर्श करा दिया । 

पापा से बोली, 'बेठे क्या हो ? कम-से-कम लखनऊ तार तो दे दो ! ” 
गीता ने फट हाथ हिछा दिया, और आत्मविश्वास से सागर को बॉ. 
हुये मन के जप में और प्राण देने लगी--मे रे सागर की पीडा मृझ मे उतर 
आये। मर में बसे। जो निर्दोष है, उसे इतना कष्ट क्यो ? उसके लिये 
में हु--मूल गीता--यह गीता, मे--सागर की माँ । 

दौड़ा बीरू आया । मूर्तिवत्‌ खडा रहा। 

डाक्टर को लिये मगल आया। 

तब गीता रो पडी, जैसे दाता के सामने अवश भिखारी 
रोता है । 

जाँच करके डाक्टर ने बताया, 'घबड़ाने की बात नही, डबह 
निमोनियाँ में ऐसा हो जाता है ! 

इजेक्शन देने लगे | कमरे में सन्नाटा खिच रहा था, जिसके ऊपर 
सागर की मद्धम कराह उभर रही थी । 

बाहर किसी के आने की आहट हुई । 

बीरू देखने गया । छोटा नही । 

तब मगल गया । 

कौटकर सूचना दी, देवन बाबू आये हे ।” 

उसने कई बार दुहराया--देवन बाब्‌ आये हे । 

पर जैसे क़ोई सुनने ही को न तेयार था, या किसी से सुना ही न 
गया । गीतु ने इतना ही कहा, मगर काका ! जाओ बीरू को पकड 
लाओ' ! ” तभी कमरे में चुपचाप देवन' प्रविष्ट हुआ । 

अपने को सब से छिपाता हुआ, वह ऐसे कोण पर जा खड़ा हुआ, 
' जहाँ से केवल 'सागर का मुख दीख पड़ रहा था । 
मगल ने एक कूर्खी हा दी। पर देवत खड़ा रहा । 
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जाते हुये डाक्टर ने कहा, “आधे घटे बाद मुझे फिर इत्तला दीजिये ! ” 
पापा ने कहा, 'दो-एक डाक्टर को और न बुला लिया जाय ! / 

“अच्छी बात है ! ” ह 

डाक्टर के पीछे, कमरे से देवन भी निकहा। कुछ क्षणों बाद माता जी 
भी गयी । 

आऑगन मे देवन की बाँह पकड रोने लगी, “यह क्‍या हो गया बेटा ? ” 
देवन निरुत्तर था । 

उससे यही कहा गया, में दोषी हूँ, पर उसका प्रतिकार इतना कठोर 
नही होना चाहिये कि सागर की इस बीमारी की मुझे सूचना न दी जाय।* 
सामने से पापा जी गुजरे । देवन ने उनका चरण स्पर्श किया । 

“आ गये अच्छा हुआ ! ” रुकते हुये पूछा, "किसी ने खबर दी थी ? ” 

उस से कुछ न कहा गया । सर हिलाया केवल । 

माता जी ने कहा, तुम आ गये, मेरी छाती भर गयी, नही तो में 
पागल हो जाती |” 

देवन की आँखे भरी थी । सर भुकाये खडा था । 

उसकी बॉह पकडे गीता के पास ले गयी, और स्वय चौके मे 
चली आयी । 

गीता अपने सागर में इस तरह डूबी हुई थी, कि देवन को न 
निरपेक्ष गीता दिखाई दे रही थी, न सागर । बोलना चाहा, स्पर्श करना 
चाहा, देखना चाहा, पर उसे कही से भी गति न मिल रही थी । 

फर्श पर घुटने टेक, पलंग की बॉह का सहारा लिये वह देख रहा 
था---यह बेहोश सागर है--इतनी दूर मे--यह गीता है, उसकी माँ । 

और मे कौन हूँ ? 

“कछ बोलो गीता । मुझे देखो नही, पर मुझे कुछ आज्ञा तो दो--- 
दया ही दो--पिटी--पिटी ।” 

ठीक आधे घटे बाद गीता ने टेम्प्रेचर लिया । एक कागज पर पूरी 
बात लिखकर उस ने मंग्रछ काका को पुकारा॥ 
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बहुत धीरे से कहा, दौडकर जाओ ।* 

बीरू आया, चलिये, आप को माता जी बुला रही हे ।” 

देवन को माता जी के पास छोड कर स्वय गीता के पास लौट आया। 

जिया ! एक बात कहूँ ?” 

गीता चुप थी । 

“मेने जीजा को क्षमा दे दी! और तुम जिया ?” 

गीता ने बीरू के सर को बाये हाथ से बॉब कर अपने अक में दबा 
लिया । 

रो आयी । 

“अपने सागर भइये को देखो बीरू '. आश्वीर्वाद दो कि अच्छा हो 
जाय । तुम अच्छे मामा हो न 

पीछ देवन आ खडा हुआ । पर उत दोनो को आहट तक न हुई। 

“बीरू | सामने सागर भइये से कहो, हमे क्षमा कर दे ! ” 

देवन को अब असह्य हो गया, उसने बढकर बीरू को पकड लिया। 
जैसे बह स्वय लडखडा गया और अपनी रक्षा के लिये उसने बीरू को धर 
लिया । 

उल्टे अपने को धीरज देने लगा, 'घबडाओ नही बीरू, तुम्हारा 
भदया जल्द अच्छा हो जायगा ।” 

डाक्टर को लिये हुये मगर लौठा ।, 

इस बार बच्चे को देखकर उन्होंने एक नयी दवा दी । कहा, “जब 
बच्चा कराहे, या जंब इसमे कुन्चलशन' हो, तब-तब सारी रात, गुनगुने 
पोनी में यह दवा पिलायी जाय । 

“ऐसा क्यो है डाक्टर साहब ?” आते स्वर से देवन ने पूछा | 

“एक ओर कफ है, दूसरी ओर प्यास 

बडी ठडी रात थी | लकडी के कोयले की अगीठी दहक रही थी । 


चारो ओर सन्नाटा खिचा थू।। सरहाने कर्सी पर देवत बैठा था| पलेंग पर 
गीता गडी बैठी थी । 
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देवन ने अपनी शारू उठायी, धीरे से गीता को ढक दिया | वह 
निरचेष्ट बैठी थी, जैसे वही उसका रूप और आकार था। देवेन 
चुपचाप उसे ऊपर से देखता हुआ खडा रहा । 

एक वजनी कम्बल उठाया । हाथो में फैलाये हुये, उसी के सहारे, 
उसने गीता को वही पलंग पर सुलाना चाहा, पर जैसे वह कोई पत्थर 
की प्रतिष्ठित अपनी मूति हो, जिसे मजबूत नीव मिली हो । कॉपते स्वर 
में देवन ने कहा, “तुम न क्षमा करोगी तो मूझे सागर क्‍या करेगा ? 
में ही तो मूल हूँ ।” 

. बह निःस्पन्द बनी सो गयी । देवन ने उसे चारो ओर से खूब ढक 
दिया । और सरहाने खड़ा रह कर वह अपने में कोई ऐसा बल-उत्साह 
संजोन लगा, जो उस पलँग से फूट रहा था । 

सागर को एक घूट पानी पिलाकर वह अपनी आँखें मूद लेता, उतना 
पानी निगलने मे उस अबोध शिशु को पीडा होती थी। 

दायाँ हाथ सागर के ऊपर था, बाये हाथ को उसने. गीता के सर से 
केवल सम्पक्त कर रखा था--डर था, कि चौककर वह जग न जाये । 


रात का एक प्रहर बीता । 

आधी रात हुई । 

उस से भी आगे रात बीतने चली । गीता की नीद से सिसकियो में 
डूबा हुआ कोई स्वर उभरना चाह रहा था, जो निःशब्द चीखता था, पर 
उसे वाणी न मिल पा रही थी। 

देवन उसके फूलते-बेठते अक को बहुत धीरे-धीरे थपथ फै रहा था । 

एक बार गीता बहुत शक्ति से चौकी और उसी भठके में वह उठ 
बैठी । डरी हुई पहचानने-सी छगी--यह मेरे सामने कौन बेठा जग रहा 
है ? इस तरह पहली बार उसकी आरक्त, पर बुझी हुई आँखे, जिनमे 
बुभे हुये प्रइन भी थे, देवन से मिली । उसने दृष्टि गिरा छी । 
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गीता के मह से निकला, मे सो गयी थी ? 

देवन चुप रहा । 

“सो जाओ तुम ! उठो यहाँ से | 

कई बार गीता ने दुहराया । 

तब देवन बोला, “मूे सुदझाओ नही, में जग गया हूँ ।” 

दोनो बैठे रहे--म्‌क-निरचेष्ट । दृष्टियाँ एकीकृत होकर सागर पर 
जमी थी । ० 

सुबह होने को आयी। दूर, मन्दिरों और शिवालयों के घंदे बजते 
लगे। अजान हो रही थी। गली, मुहल्ले और राजपथ से लोग गगा- 
स्नान के लिये जा रहे थे । 

सागर की कराह, उसकी ऐठन, गिड़गिड़ाहट, सब जान्त थी । 
कभी-कभी उसके ओठ अपने-आप खुलते और मुद जाते । जो एक घूट 
गुनगुना पानी डाला जाता, वह अपने-आप बाहर बह आता। जैसे नल्‍हें 
से सागर मे ज्वार उठ रहा हो । क 

गीता अपने मे चीख उठी । सागर को अक मे भर लिया। गडी हुई, 
बिल्कूछ सागर के ओठो पर अपनी आँख भूुकाये, देख रही थी--उसके 
ओठ हिल रहे थे । 

देवन उसके नन्हे पैरो में अपने मुह को छिपाये रो पडा। 

शक्ति से गीता ने कहा, “रोते हो ! हम क्षमा नहीं पा सकते 
जाओ शहर के सब डाक्टर को बुला लाओ |” 

देवन बाहर भगा। मंगल को लिये हुये सड़कों पर दोड़ने 
लगा । 

अपनेण्डाक्टर के साथ चार और डाक्टर आये । 

पुर सागर तो चला गया था। 

वहाँ उसकी छाया शेष थी--ठडी छाया । 

जो आँखे पिछले हफ्ते से बन्द हुई थी; वे अनन्त से खुल,कर रह 
गयी थी । 
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रामायण की खुली हुई पोथी, गगा जल, तुलसी के पौदे की एक टहनी, 
जिसमे दो-एक काले-काले फूल लगे थे । 


गगा से लोटकर जब देवन घर मे प्रवेश करने लगा, उसे अनुभव हुआ, 
घर की देहरी से छेकर समूचे घर के विस्तार मे कुछ ऐसा घुट रहा था, 
जिसके करुण रुदन में स्वर थे, पर वाणी न. थी। भयानक भाव थे, पर 
गति न थी । 
आँगन में माता जी रो रही थीं । दाये कं) से लिपट कर बीरू रो 
रहा था । और उनकी गोद में गीता का सर गडा था, जिसका कही से 
भी मृह न दिखाई दे रहा था । 
कही अपने-आप में छिपे हुये मगछ और पापा जी चूप हो गये थे। 
और देवन ? 
उसमे त कोई उत्तर था, न प्रइन, न बल न प्रेरणा । वह सब को 
देखता और सब की दृष्टि मे दया ढूढता । 
पर, धर के उस आँगन में कुछ ऐसा खो गया था। जलते-जलते कुछ 
ऐसा बूक गया था, जो अपने निष्क्रिय अन्धकार मे कोई गति न दे रहा 
था। 


दो दिन बीते । 

तीसरे रोज़ देवन को रूगा, वह नही हे->उसको सज्ञप उसका 
अस्तित्व, उसका मूल्य और व्याप्ति, इन सब तत्त्वो से भी बड़ा कोई तत्त्व 
खो गया हैं । 

वह एक-एक के पास खडा होता । कुछ प्रश्न नही क रता, पर सब से 
उत्तर की कामना करता । सब में कोई ऐसा स्थनि ढढ़ता, जहाँ वह 
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अपने को सापेक्ष्य बनाता, बॉधता, और जी भर रोता । जब उसे कही 
न ठौर मिला, तो वह छत के ऊपरी कमरे में चला गया--गीता के मूल 
स्थान पर--उसके अतीत में । 
खाली पलेंग पर औधा गिर पडा। और उसकी दायी बॉह पकड कर 
«नि शब्द रोने रलूगा । 
जैसे वह गीता की बॉह हो, जो आजानुबाह है। माँ की बॉह है, जो 
चौडे-गहर अक की भजा भी है । 
गीता ! ओ सागर की माँ | मे क्षमा दिला, सागर का दूध तो , 
मुझ से छिना गया था। क्षमा नही, में दया की भीख मॉगता हँ---क्योकि 
तू माँ है, मॉ--जो मूल है । 
नीचे कही चुपचाप गीता रो रही है और उस मे से कुछ ऐसा उभर 
रहा है, जो जीने से चढता हुआ, कमरे की दीवारों को फाद कर उसे जकड 
लेता है और उससे उत्तर माँगता है । पर देवन तो शून्य था । 
पलंग को छोडकर वह अवश कमरे में चक्कर लगाने लगा। 
जब दम घुटने लगा, वह आते स्वर से चीख उठा--गीता' । 
और वही फशं पर बैठ गया--घुटनो मे सर गाड कर। 
दीवार के सहारे चलती हुई, गीता ऊपर आयी । और दीवार से 
टिकी खडी रह गयी । 
देखने लगी---एक पुरुष फर्श पर बैठा है--अपने घुटनों पर माथा 
टेके--एक पुरुष उसके ऊपर खडा है--सूठ पहने--दृष्टि मोटी किये 
हुये । देखने वाली स्त्री दीवार के सहारे खडी रही। और दूसरी स्त्री दीवार 
को छोड आगे बढी--ट्ूक खोला । साडी के उस सूठ को इस अन्‍न्दाजं 
से पहना, जिशमे स्त्री से केवल उसका शरीर अरूग हो जाता हँ--शरीर 
वी आकृति अपने एक-एक अग विन्यास में भोग की तरह उभर आती है । 
स्‍त्री, खड़े पुरुष के पास गयी । 
कमर से बॉधने के लिये मुद्रा बनाने लगा । मर 
तभी बैठा हुआ पुरुष चीख आया और बढ़कर अपने उस रूप को पी 
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गया--जैसे धर्म प्रायश्चित्त को निगल जाता है, वेदना अन्धकार को पी 
जाती हे । 

वह एक होकर दीवार से सटी गीता मे जकड गया--कॉपने लगा--- 
“मुझे नही चाहिये | वह नहीं । वह नहीं । वह चाहिये, जो तुम हो-- 
अन्तस्‌ में, अनुभूति मे, भाव में ।” 

गीता के भाुके हुये सीमत पर सॉस भरता हुआ देवन कहने लगा, 
“सागर की माँ ! मे अपनी करुणा दो, दया--वह सारी '(पिठी' जो 
डी हेवित' में आकर तुम्हे किसी समय ओम दे गया था ।” 

गीता चित्रवत्‌ मूक थी । बस, उसकी बिखरी हुई अलके बह रही 
थी। 

उन्हे आँखों से छकर देवन बोला, “म॑ तुम्हारा वह देवन हें गीता ' 

जिसे अपना बचपन नहीं याद था। माँ कहती थी, जिसे अपना बचपन 


भूल जाता है, वह सदा भटकता है । .. सागर की माँ, मुझे 
अब मेरा बचपन याद आ गया ।. ,.. » मेरी माँ का नाम गगा- 


जली था, तुम सागर की माँ । 

गगा जल ओर सागर ' 

तुम्हे जब पहली बार देखा था--नि रपेक्ष--तो मेरे खोये हुये बचपन 
के सारे अधिकार मचल पडे थे ।” 

शिशु की तरह देवन रो आया । 

लेकिन आवेश मे उसका दायाँ हाथ शून्य में कैंप रहा था और उसकी 
दसों उँगुलियाँ अपने-आप में भिच रही थी, जैसे वह कुछ फाड रहा हो--- 
किसी विन्यास को, किसी शरीर के आवरण को, किसी आक्ृति के रूप 
और उसके समूचे वाह्य को । 

और वह निष्क्रिय हो गीता की ओर देखने लगा । 

गीता की उपस्थिति जैसे कही और थी । 

“कछ बोलो गीता, क्या सोच रही हो ?” 

गीती सर हिलाकर रह गयी । 
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देवन ने अपने को साथते हुये कहा, “चलो हम आज ही लखबढऊ 
भाग चले गीता, तुम्हारे बिना में एक क्षण भी अकेले नही रह है पर 

गीता के रोये हुये मुख पर बरबस हँसी-सी कुछ उभरने लगी, ठिकिन 
एक ही क्षण मे वह उभरती हुई आभा स्याह पडती गयी और गीता को 
लगा उसके म्‌ह में कही कालिख पुत गयी है । 

उसने दोनो हथेलियो को बॉधकर उस में अपने मुख को गाड लिया । 
पर दृष्टि उसकी सामने टेंगी रही, जैसे उस मुख में वह दृष्टि नहीं 
थी, कही उसकी निरपेक्ष सत्ता थी, जहाँ से वह उल्हें गीता को देख 
रही थी। 

गीता का स्वय, उसका समूचा सत्य, सहसा जाणी पा गया, जिसकी 
बॉह का सहारा लेकर में लखनऊ से यहाँ आयी थी, जब वही न रहा ..। 
स्वर कप गया, पर टूटने न पाया, 'जो फिर म्‌झे लखनऊ वापस ले 
जाता, वह तो सदा के लिये चला गया न! सागर तो सूख गया 

.« “वही हमे मिलाता था। हम उसी एक मे मिले थे। वही आधार था। 

हमे आत्मा से मिलाने वालहा वही है। वैसे क्‍या सिलना | . और 
अब ? यह तो बहुत बडा पाप होगा । मेर सागर का विश्वास टूटेगा । 
वह सोचेगा कि उन दोनो के बीच जब में न रहा तब वे दोनो लखनऊ 


गये । तब यह होगा, कि जैसे हमारे स्वार्थ ने उसे मौत दी है। . . .. में 
यह सब नही चाहती देवन | . .. « अपनी बान्ति के लिये हम 


'सागर की आत्मा का अब क्यो अपमान होने दे ?  सभालते-सेभालते गीता 
का स्वर टूट गया । और वह एक दृष्टि से देवन को निहारती रही । 

कठ को तौलती हुई फिर कहने लगी, व्यक्ति से भी महान भाव 
होता हूँ । व्यक्ति तो उसके साधन मात्र हे। सागर पुत्र ही न था-- 
उससे *भी ऊपर वह एक बहुत बडा भाव था। वह भाव, जो तपस्या 
और उत्सर्ग से मिलता है। लेकिन हम उस भाव को समादत न कर 
सके ।” 

गीता के कठ में कछ बहत वरस आया, और उसके रूवर भीगकर 
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गछझुतर हो गये, 'अब जो शेप रह गया हे, उसका अनादर अब न होने 
दूगौर 
इंवन ने बढकर अपनी पूरी शक्ति से गीता की दायी हथेली बॉधघ 
“यह सब क्‍या कह रही हो तुम ? ” 
गीता ने कुछ न कहा । वह निशचेष्ट देवन की आँखों में देखती रही । 
देवन को दोनो बँधी हथे लियाँ जैसे अपने-आप निर्जीव हो कर अलग छट 
गयी । 

गीता बोली, “में भी नही समझ रही हूँ देवन ! लेकिन ऐसा 
विश्वास होता है कि किसी दिन हमे इसका सत्य अवश्य मिल जायगा । 
उसी क्षण हम फिर से जी उठेगे ।” 

उसी बीच, जीने से किसी के आने को आहट हुई, जैसे पापा या 
माता जी हो ! 

एकाएक गीता उठ खटी हुई | माथे पर आचल को सेंभाला भुक 
कर देवन की दायी बॉह थामकर उसे खड़ा कर दिया। उमे लिये कमरे 
से बाहर चली आयी । 

जीने से माताजी लोट रही थी । नीचे पापा जी खड़े थे। वह भी 
ऑगन की ओर मुड गये । 

“देवन, तुम पुरुष हो, स्त्री तो में हूं ! ” 

देवन जैसे चीख-चीखकर रोना चाहता था, पर न जाने कैसी 
निस्तब्धता उसे बॉधती जा रही थी । ” 

गीता ने बहुत धीरे से कहा, 'देवन ! ओ देवन ! तुम मेरा यह 
कधा थामो . .यह बायाँ कथा ! और मुझे इस जीने से नीचे उतार दो ! ” 
देवन नें उसे कई क्षणो तक देखा । दोनों एक दूसरे को देखने लगे, जैसे 
दृष्टि ही मे वाणी हो, और वह वाणी जो अनुभूति को बॉची ले। 

, देवन उसे सीढियो पर बहुत धीरे-धीरे उतारने लगा । गीता के पैर 

हर सीढी पर कॉप जाते थे लेकिन वह उत्तरती जा रही थी । 


ली, 


